ロマンなんて知らない。

もぞもぞとベッドから出て、そそくさと下着をつけて、小さな冷蔵庫からカタンとÉvianのボトルを取り出す。

目を開けて、美味しそうにゴクゴクと喉を鳴らす彼を見ていたら、私もずいぶん喉が渇いていることに気がついて、そのままベッドから出る。

「私も。」

彼の飲みかけを、彼の目の前で、ゴクゴクと。
足は肩幅にひらき、腰に手さえあてて、牛乳のCMみたいに。

「着ないの？」

「どこにあるかわからないもの。どうしてあなたは着たの？どうせまた脱ぐのに」

と、飲みかけのÉvianを返すと、目じりをクシャッとして笑っている。

「またするの？」
「するでしょう？」

布団は邪魔だけれど、マットレスだけじゃなんだか体育のマット運動みたいで、やっぱり私は布団を引き寄せる。噛んだり、手繰り寄せたり、声を押し殺したりするには、手の届くところにあって欲しいもの。

大きく息を吐いて、成し遂げた彼は清々しく
「もーだめだー」
と、隣に仰向けになって。
「よくがんばりました」
と、私もしびれた指で彼を愛しく褒めたくなる。

「ねぇ、もしもね。もしも、服を着なくてもいい世の中だったら、どうする？」

「みんな裸ってこと？そりゃカオスだな」

二人で上手に長方形の縦と横を見つけ出した布団におさまって、大の字になった彼の肩に頭を乗せる。腕まくらは、腕じゃなくて、肩に頭を乗せるんだと教わってからは、終わったあとはこうするものだと知っている。

「たとえば、ダビデ像とか、ヴィーナスの誕生とかさ。あんなふうに堂々と裸だったら、欲情したりしないのかな。」

「確かに。隠されてるから『見たい』ってのもあるかもな。『脱がせたい』とかさ」

「脱がせたいんだ。」

「隠されてるから中が見たい、とかさ。袋とじをこっそり見る、男のロマンってやつだよ」

「ロマンねぇ」

クシャッと目じりでまた笑って、私の頭ごと揺れる。

「このまま服着たくないな」

「うん…。え、俺、もう無理だぞ？」

クククッと笑って、このまま、あと少しだけ、
下着はつけないで。裸のままで。
ロマンなんて付き合ってられない。
こんなにも開けっぴろげておきながら、健やかそうにスヤスヤ眠る彼の言う、ロマンなんて。


いったい私の下着は、
今どこにあるんだろ。