白梅

「しらうめ？何それ」

「しらうめさ、ま、じゃ。白梅様。この町を守る御神木じゃ」

煙を吐きながらじいちゃんは言った。

「昔はわしも白梅様と話せたんじゃがのう…」

「今はしらうめとお話できないの？」

「まだ若かった隣のじいさんと、近所の悪ガキを川に流そうとしてサツに世話んなったり、そこらのばあさん騙して金せびろうとしたりしてたら、いつの間にか声すら聞こえんようになっとったな」

かっかっ、と笑いながら、また煙草を吸った。

「会いたいのう。お前はわしの孫じゃけ、きっと話せるようになる。まあ、悪いところは似るなよ？」

にいっと笑った口元は、入れ歯が落ちそうになっていた。

「お義父さん、ずいぶんと立派なお家を残したわね」

「まあ親父は、持ってる家だけは立派だったな」

軽トラックから降りた二人が、辺りを見回していた。

じいちゃんは、親戚みんなから煙たがられていた。

これだけ大きな家を残したというのに、相続も皆放棄した。

唯一、父さんだけが、俺がもらうと手を挙げた。

ここよりはもっと都会の町で暮らしていた私たち。

じいちゃんの死を機に、この田舎町に引っ越してきた。

「この辺り、よく兄さんたちと遊んだなぁ。あそこの道を登ると神社があって、あそこでよくかくれんぼをした。神社の裏側の小道を進むと水飲み場があって……誰が先に飲むかでよく喧嘩をした。更に奥に進むと御神木があってな。お、そうだ。ちょっとご挨拶してきなさい。これからお世話になりますって」

「私が？なんで」

「いいから！ほら、お前は我が家の代表だ！これは名誉あることだぞ〜！しっかりご挨拶しておいで」

「…わかった」

段ボールから重い腰を上げた。

我が家の代表。

悪い気はしなかった。

階段を登ると神社があった。

いつも父さんたちがやっていた通りに、二度頭を下げて、手を二回叩いて、また一回頭を下げた。

神社の裏を回って、小道を進むと……あ、あった、水飲み場。

そこを更に進むと、

目に入ったのは、真っ白な樹だった。

「え…なにこれ。しろっ」

理科の授業でも習ったことがない、真っ白な樹だった。

枝から幹、根本まで真っ白い。

幹は、私が三人いて、両手を広げてぐるっと一周したとして、やっと手に触れるかどうかというくらいに太い。

何の花かはわからないけれど、花びらも白い。

全てが白いその樹は、今まで見たことがない異様さもあって。　

けれども美しい。　

ひと目で『御神木』だとわかった。

「これとはなんじゃ。これとは」

そう言いながら白い樹の前に現れたのは、長い白髪の小柄な人だった。

白い着物に身を包み、袖から出る腕も血色が悪い。

まるでこの樹のように、白い。

「お前、瓦屋の坊主の子じゃろ。あんま似ておらんが」

「かわら屋？坊主？あ、じいちゃんのこと？昔、かわらってやつ、売ってたって聞いたことあるけど」

「そうか、坊主の孫か。まあ匂いが似てるわけじゃ」

「え、やだ、私たばこくさい？」

「そういうことではない。…というかお前、驚かんのか」

父さんは吸わないし、匂いなんてつかないはず、と袖の匂いを嗅いだ。すると、目の前の白い人は目をまん丸くする。

「珍しいのう。見える者の多くは、驚いて頭を地べたにこすりつけて白梅様と媚びへつらうか、名前なぞ呼びもせず、ただ妖怪だと叫んで逃げるかのどちらかだというのに」

「あんた、しらうめ？」

「しらうめさ、ま、じゃ。白梅様。様をつけろ。外からの匂いもすると思ったが、私のことはすでに聞いておったか」

「じいちゃんと父さんからね。これからここに住むことになりました。よろしくお願いします」

「ほう、無礼なガキかと思っておったが、挨拶はまともにできるようじゃのう。さっきもしておったしな」

まあ、よい。と、白梅は枝に腰掛けた。花は揺れず、枝はしなりさえしない。

「坊主…、いや、今はじいさんか。お前のじいさんはどうした。死んだか」

「死んだよ。先月ね」

「まあ、そうじゃろうなぁ」

「いつも白梅に会いたがってたよ。どうして会ってあげなかったの？」

「どうしてって、あいつが勝手に私の声を聞こうとしなかっただけじゃ」

「ふーん？」

また来るね、と言い残して家に向かった。

白梅様に会えたか？と聞いてくる父さんに、まあねー、と適当な返事をした。

え！嘘！？と、驚く母さん。

父さんは、そうかそうかと嬉しそうに笑っていた。

学校が始まると、クラスの子たちはとてもよそよそしかった。

私を見て、こそこそ話してるやつら。

先生に言われたのだろう、学級委員長とやらが正義面して話しかけてきたり。

なんなの？

ばかなの？

話しかけて来ないでよ。

私は一人で大丈夫だから。

「ひねくれとるのう」

「は？何が」

「お前のその心がひねくれとる。このままだと友達できんぞ。素直に、みんなと仲良くなりたい。声かけてくれてありがとうでいいではないか。何をそんなに敵視しておるのじゃ」

「別に敵視してないし。だって本当のことだもん。私一人で大丈夫だし」

母さんに作ってもらったクッキーを持って、また白梅のところに遊びに来た。

温かいお茶を水筒の蓋のコップに注ぐと、私より先に白梅がお茶をすすった。

「今までもそうやって来たのじゃろう？前の学校は楽しかったか？」

「楽しかったわけないじゃん」

「突っぱねるのは疲れんか」

「…疲れる。すっごく」

「疲れない方はどちらかのう」

今日はたまごサンドウィッチをパックに入れて、また白梅に会いに来た。

「白梅」

「しらうめさ、ま、じゃ。白梅様。どうした？…ほう、よかったのう」

「心読まないでよ。友達、できた」

「まあ私は最初からできると思っておったよ」

「友達できないって言ってたじゃん！」

「このままだと、と言っておったろう。人の話を聞け。よかったではないか、できたのだから」

「まあね〜」

気づくと、持って行ったサンドウィッチのたまごの部分だけ無かった。

御神木様はたまごが好きらしい。

　

「母さんがジュケンジュケンうるさいんだけど」

「キジの鳴き声みたいじゃのう」

「ケーンケーンね」

母さんは、お手製の玉子焼きをタッパーに入れて、持たせてくれた。

私が持つ玉子焼きに気付くや否や、くれと言わんばかりに手を差し出して来た。

「あーあ、受験なんてしなくていいのに。将来のため！って言うけどさ、私は自由にやりたいの！今どき動画だけで一発当てた人もいるくらいだよ！？」

「お前は動画で一発当てたいのか？」

「いや…？」

「やりたいことは？」

「うーん、まあ友達とこれからも楽しく遊べるならいいや〜」

「その友達は？」

「…大学行くって」

「お、この卵焼きうまいのう」

「しゃーない、みんなと同じ大学行くか〜。そのうちやりたいことも見つかるだろうし」

「今度は、ぷりんも持って来てくれ」

「いぇーい、受かったよ〜！」

「ほう、まあ受かるとは思っておったが」

「また言ってる。はい、プリン」

「おお！これじゃこれじゃ！」

白梅はプリンを口に含むと、恍惚とした表情を浮かべている。

「ねえ、そういえば白梅って男なの？女なの？」

「お前ずっと知らなかったのか」

「うん。ねえ、どっち？」

「白梅様は白梅様じゃ」

「答えになってないし…」

「次はかすたあどをよろしくな」

プリンの空を三つ転がして、白梅はそう言った。

「白梅、ここから大学通えるかと思ってたら、無理だった。三時間かかる」

「お前、四年間通うつもりだったのか」

「だって白梅んとこあまり来れなくなるじゃん！」

「人はいつかは別れるものじゃ。それに、お前のことじゃ、時々帰って来るんじゃろう？私を思い出したとき、たまに顔を見せに来てくれればそれで十分じゃ」

「春休み、夏休み、冬休み」

「年三回も会えば十分じゃろう」

たい焼きのカスタードを頬張り、口元を押さえながら白梅は笑った。

「白梅様！！」

「しらうめさ、ま、じゃ……って、合っとるか。珍しい。お前も様をつけることができるのか」

「やばい！就職先が見つからない！神様！白梅様！」

「こんな時だけ様をつけるか。お前、絵はどうした」

「絵は…趣味で描いてるくらいで、お金もらおうなんて考えてないし…、絵で食べていけるなんて思ってないし」

「本当は？」

「絵で！食べて行きたいです！！」

「ほう…成長したものじゃのう」

「白梅！聞いて。さすが私。イラストお願いされた。専属で働くことになった。まあ就職できると思ってたけどね！」

「また様をつけなくなったか。まあ…成長したものじゃのう」

「もっと喜んでよ！驚いてよ！」

「お前が絵で売れることくらいわかっておったからのう。嬉しいが、驚きはせん」

「お金がっぽがっぽ入ったら、銀座の高級プリンいっぱい買ってこれるんだよ！？」

「よくやった！！！えらいぞ！！でかした！！」

「はい、約束の〜」

「おお！これじゃこれじゃ」

銀座の高級プリンを手土産に、私も缶チューハイを一本持って白梅に会いに来た。

「なかなか会いに来れなくなっちゃったなぁ」

「そうか？」

「年ー回がやっとだもん」

「十分ではないか」

「売れるようにはなったんだけどね。もっと白梅に会いたいし、本当はこっちに住みたい。友達も何人かこっちに戻って来てるし。難しいなぁ」

「難しいか？」

「難しくないの？あ、」

両親用に買ったプリンを一緒に入れておくべきじゃなかった。

一箱六個入り。

全て空になった状態で返却された。

「…食べすぎ」

「うまかったぞ」

時間に追われ、仕事に追われ、気づけば二年が経っていた。

できた彼氏も、すぐに別れてしまう日々。

疲れ切ってベッドに倒れ込んだ。

うとうとと眠りそうになったとき、スマホが鳴って目が覚めた。

母さんからだ。

「わかった…。明日、帰るね」

電話の内容は、御神木が切られるという話だった。

古くからあの町に住む者たちにとって、白梅は御神木だった。

崇められ、大切にされ、愛されていた。

しかし、外から来た者にとっては違ったらしい。

いい土地は無いかと探しに来たどこかのおっさんが、神社の奥の広い土地に目をつけた。

白梅がいるところだった。

おっさんは、白い樹なんて御神木でも何でもない。

ただの病気の樹だ。

このまま放っておくと、そのうち他の木々にも感染し、資源にすらならなくなる。

早くに切り落としてしまおう、と。

　

　

血の気が引く思いをしながら布団を被った。

早く夜が明けてくれ。

こんなことなら、仕事も何もかも全部放って、帰っておけばよかった。

白梅、どうか無事でいて。

夜が明け、できる限り早くに出発した。

新幹線の中でもひたすらに祈った。

家に着くと、両親が驚いた顔をしていた。

そして、笑った。

「大丈夫みたいよ。町のみんなが猛反対して、考え直したみたい。他の土地を探すって」

大きなため息が出た。

スーツケースと、暑くて脱いだコートを玄関に置いたまま、白梅のもとへ向かった。

　

　

「よかった…白梅」

「しらうめさ、ま、じゃ。白梅様。なんじゃ、お前。私を心配して戻って来たのか？」

「そりゃ心配もするよ…。町のみんなが守ってくれたんだね」

「まあ、皆私のことが好きじゃからのう」

「白梅様だもんね」

「そうじゃ。で、銀座の高級プリンは？」

「んなもん買ってくる余裕なかったわ！」

「やっほ」

「お前ついこの前も来んかったか」

「帰ってきた！」

「ほう」

「仕事、辞めて来ちゃった！だって楽しくないんだもん！初めはね、楽しかったんだけどさ、なんか段々仕事内容も変わって来てさ、好きな絵も描けなくなって、しんどくて、苦しくなって……投げて来ちゃった！」

「その笑顔はなんじゃ。心と顔がどうして違う」

「だって〜〜！！私、仕事選べる立場じゃなかったのに、投げて来ちゃった。仕事なかった時拾ってくれたのに、恩返しできなかった」

「ばかじゃのう」

「私何なんだろう。何様なんだろう」

「お前はお前じゃ」

「答えに、なってないし…」

ぼろぼろ泣きながら笑うと、ひっくとしゃっくりが出た。

　

「ねえ、私すごいかも。また仕事見つかった！この町に住みながらできる仕事！依頼された内容にある程度沿ってたら、絵も好きなように描いていいって！」

「まあ、そうなると思っておったがのう」

「ふっふーん！私も！と、こ、ろ、で…！こっちに住むようになったことで、銀座の高級プリン、食べれなくなったじゃないですか。しかし！聞いて！駅前に支店がオープンするらしいです！」

今秋OPEN！と大きく書かれたチラシを白梅に見せた。

「まことか！！！よくやった！でかしたぞ！」

「いや、これは私のおかげってわけじゃないんだけどね」

「プリン屋さんできるまで、これで我慢してね」

そう言って、タッパーに入った玉子焼きを渡した。

「お前、料理できたのか」

「玉子焼きくらい作れます」

「前は作る気も起きないと言っておったではないか」

「まあ…ね。いや、ね、なんていうか、ね」

「ごにょごにょしおって。よかったのう。よかったのう」

「私が言う前に喜ばないで！」

「お前喜べと言ったり喜ぶなと言ったり、難しいやつじゃのう」

「彼氏もね、卵料理好きなんだって！だからね、私の料理の腕前お披露目しようかな〜なんて！」

「だいぶ塩辛いぞ」

「え、うそ」

眉間と鼻筋にシワを寄せ、おー…辛！と、額をぺしぺし叩いていた。

「白梅！私！結婚します！」

「ほお！よかったのう！…って、しらうめさ、ま、じゃ。白梅様。あの玉子焼きでも結婚できるのか…おっと危ない口が滑るところだった」

「いやもう滑ってるから」

「玉子焼きの練習はいらなかったな」

「そう！彼が作る玉子焼きの方がずっとずっとおいしいの！今度彼が作った玉子焼き持ってくるね！」

「ほう、それは楽しみじゃ。やっと塩辛い玉子焼きから解放される…おっと口が」

「もう滑ってる」

「見て、可愛い子でしょう」

「お前に似てるな」

「でしょ〜！私に似て可愛い子でしょう！」

「耳が詰まって聞こえなかった。もう一度」

「御神木って耳詰まるの？」

「この前、お前の娘が挨拶に来たぞ。こんにちは、白梅様、とな。母親と違ってええこじゃ」

「だって、白梅は白梅じゃない」

「なるほど、父親に似たのか」

「そんなこと言うと、夫の玉子焼きあげませんが」

「母親に似て、と〜っても可愛くてええ子じゃったぞ！」

白梅はすっかり、夫の玉子焼きの大ファンになっていた。

「白梅、あんたは老けないのね。いいなぁ」

「しらうめさ、ま、じゃ。白梅様。私も少しずつは老いてるぞ。ただ、人間の寿命より、あまりにも長いから、老いてないように見えるだけじゃ」

「あの子、お菓子職人目指すって。来週から留学するみたい」

「お菓子職人とは、ぷりんや、かすたあどもつくる者のことか」

「うん、その道のプロね」

「それはそれは素晴らしい夢じゃ！！！応援するぞ！！ばんざい！！」

「あんた私のとき、そんなに応援してくれたっけ」

「白梅、ほら、見てこの髪。おそろい」

「ほう。似合っとる似合っとる」

「本当に？ふふ、嬉しい」

毛先まで白くなった髪を手に取り、白梅に見せた。

「あの子、旦那さん連れて来月帰ってくるみたい。白梅って外国の人にも見えるのかなぁ？旦那さんきっとすごく驚くと思う！」

「日本人でも皆初めは普通驚くんじゃがのう…。驚かんのはお前らだけじゃ…」

「白梅、あまり来れなくてごめんねぇ」

「しらうめさ、ま、じゃ。白梅様。気にするな。お前が元気でいてくれればそれで良い」

「私はまだまだ元気よ〜！白梅とこうしてずっとお話してたいなぁ」

「私もだよ」

「おばあちゃんまた独り言〜？あ！そっか、なんだっけ？白梅様だっけ？」

「ここ来るとな〜んかよく喋るんだよね〜。ここ連れてくると元気になるし、やっぱり今日来てよかったよ。本当に白梅様とやら、いるのかもね」

「白梅、ありがとねぇ」

「しらうめさ、ま、じゃ。白梅様」

「白梅、ありがとねぇ」

「お前がいなくなると、私の名前をそうやって呼んでくれる者もいなくなるんじゃ」

「白梅、ありがとねぇ」

「寂しいのう」

「白梅、ありがとねぇ」

「こちらこそ……ありがとう」

　

「おばあちゃん、白梅様に会えたかなぁ」

「うん。笑ってたから会えたよ、きっと」

-------------------

久々に長文書きました！

はぁ〜〜楽しかった！！！！笑

しらうめ、音の響きも好きです☺️

ここまで読んでくださってありがとうございます！！

読んでくださる人がいて、とても嬉しいです🥰

もしよかったら、応援とおひねりもいただけるととっても嬉しいです！！！🙌