元旦

　窓を横断する一筋の道をひとつの原付が音もなく通過した。佐々木である。間もなく砂利の音がして、彼は私の玄関に来るのだ。
「君があの道を来るのが見えたよ。空がのっぺらぼうに青くて、音はそこの木のざわめく音だけなんだ。」
「君は画家だね。」
「少し首をもたげれば、あの右の小山の、向こうの屋根が君の家だ。」
「僕は常日頃から君の画材ってわけだ。へたに動けない。」
「嬉しいんだ。僕一人のこのさみしい風景の