嘘の方向

嘘をついたら何か変わる気がしている。
僕は嘘が苦手だ。

「ねぇ、もう飽きたの？」
君の言葉に少しの嘲笑を感じた。
「君には関係ない。」

「きみってさ、感じ悪いよね。」

僕は嘘をついた。
嘘をつく嘘だ。

夏は終わって秋に移り変わる。
僕はこの季節が嫌いだ。
何もかも捨ててしまいたくなるような、鮮やかな赤。

きょうも目を細めて歩く。
改札を出る。改札に入る。
どこにも行かない、行けない。