先生。2weekのコンタクトが吹っ飛んだ日のこと、覚えていますか？
小学5年生から高校まで剣道をやっていた。高校時代は、バリバリの部活少女だった。
今でこそ髪の毛を伸ばしてメイクをして、ファッションを楽しんでいるけど、高校3年間は短髪で、怒られるのが怖くてメイクなんて考えたこともない。
髪の毛を伸ばしたり、リップクリームを塗ったりしただけで「色気づくな！」とシバかれる。そんな世界だった。
中学生の時に出会った道場の先生が、強くて美しくて、尊敬していた。その先生の指導を受け始めたら勝てるようになり、剣道が好きになった。
自分に自信もついたけれど、最後の大会は県大会入賞が精一杯で、自分の力の無さに、たくさん泣いた。
だからこそ、高校ではもっと強くなりたいと意気込んで、部活強化のクラスがある私立を選んだ。
高校の先生に声をかけてもらい、この人についていきたいと思ったからだ。
結論から言うと、私は何ひとつ結果を残せなかった。
技術も、心も、弱かった。
勝負をしてるのは、目の前の相手ではなく、いつも先生だった。
厳しい先生というのは、よく知っていた。
知っていたけど”ついていけなかった”というのが本音だろう。
剣道部のはずなのに竹刀放り出してプロレス始めるし、防具外されて投げられるし。負けてふっ飛ばされて、コンタクトが外れたこともある。
先生、あのコンタクト。新品の2weekだったんですよ。
今は笑い話にできるけど、当時は「生きるか死ぬか」選択肢は2つしかないと思ってた。
好きだったはずの剣道は、大嫌いになった。
今でも覚えているのは、校内試合で後輩に負けた日。
人生で初めて、心が折れた。
後輩は普通クラスで、私は部活強化のクラス。後輩の方が練習量は少ないはずなのに。
ボロクソに怒られると思いきや、汚いものを見るような、冷たい目で見られた。
そりゃ、そうか。勝てない私は、意味がない。
弱すぎる自分の存在価値がわからなくて、プライドもメンタルもズタボロだった。
迎えにきた父の車に乗った瞬間、涙が溢れて止まらなかった。
毎朝ご飯を持って6時前に家を出て、親に駅まで送ってもらって、朝練して。週2日は午後からずっと部活して。高い学費を出してもらってるのに、結果を出すことができない。
両親に申し訳なくて「ごめんね、ごめんね」と思いながら、自分の弱さに絶望した。
今思えば、本当の努力や強くなる練習は、できていなかった。
生きることに必死で、常に監視されてるような気がして、怒られないように、負けないように。”努力してる風”の練習ばかりだった。
勝つための試合ではなく、負けないように逃げる試合しかできなくなった。
先生は、私たちを強くすることを諦めた。
私の思い込みかもしれないけど、見捨てられる怖さを知ったのは、それが初めてだった。
高校生といえばキラキラしたイメージだけど、私の高校3年間は、傷だらけで泥だらけ。
青春と呼べるほど、良い思い出はない。
私は何をやってもダメな人間なんだ。
それを思い知らされた3年間だった。
それでも辞めずに卒業できたのは、支えてくれた家族と、保護者のおかげだった。
負け続ける弱い私を「勝たせてあげたい」と応援してくれる保護者。
我慢しきれず泣いて帰った時、一緒に泣いてくれた母、一緒に怒ってくれた兄弟、無口な父の応援。それが私の支えだった。
高校3年間で「強くならないと」「頑張らないと」根性が完成した。
それは長年、私を悩ませ苦しめた。できない自分を何度も責めた。
本当は「生き抜いた」ことを褒めたかった。
昨年になってようやく「弱いワタシ」を許すことができた。初めて、自分で自分を抱きしめることができた。
卒業してから、先生には1回しか会ってない。たしか、後輩の試合を見に行って、会ったきり。高校卒業直後に携帯を紛失して、先生の電話番号もなくしたので、5年ほど音信不通だった。
高校は数回遊びに行ったけど、タイミングが合わなかった。職員会議だったり家族の都合だったり。いろんな人に「わざと？」と聞かれる。
毎度会いに行ってるはずなんですけどね…。
でも、会えないことに、いつもホッとしていた。
きっと私は、心の中で先生を責めていたのだ。
弱い自分を認められなくて。
先生に見てもらえなかったことを、認めたくなくて。
会ったらドロドロの黒い感情に襲われそうで、会いたくなかった。
先生が怖くて大嫌いだった。そして、大好きだった。
だからこそ、認めたくなかった。
去年の年末、人伝に聞いた先生の電話番号に、ショートメールを送った。
返信と着信が入っていたけど、気付いたのは3日後。わざとじゃない。そして、返信は気まずくてできていないまま。
なんて肝の座った人間になったの…。
返信もせず先生には申し訳ないけど、私の中では大きな一歩を踏み出せて満足だった。
先生。
高校の時、先生が怖くて仕方ありませんでした。先輩達がかわいいのはわかるけど、私達のことも見て欲しかったな。私達のことも、信じて応援してほしかった。味方でいてほしかった。
先生。
私はずっと自分が信じられなくて、自分が嫌いでした。でも今は、高校時代の私を、抱きしめている自分がいます。高校生の私は、1人で頑張ろうとしすぎました。もっと先生と、周りを頼ればよかった。もっとみんなを信じればよかった。私は強くなるために必死で、先生は強くさせるために必死でした。
今になって気付きました。
今の私は周りに頼ってばかりで”弱い”けど、信じられる人がいるから”強い”と思う。
「周りに感謝しなさい」「最後は人間性だよ」と言われ続けてきた意味が、ようやくわかった気がします。
もう少ししたら、今度は電話します。
いや。やっぱり、会いに行きますね。世界が落ち着いた頃に。
その時も、コンタクトは付けていきますね。
やっぱり私は、先生が好きだと思います。