『しゃべるピアノ』☆彡

「おーい！今日は弾かないのかい？」

部屋の隅から、古びたアップライトピアノが声をかけてくる。

何年もほったらかしにされていたことに業を煮やしたのか、ある日突然しゃべり始めたかと思ったら、毎日自分を弾くようにとうるさく言ってくるのだ。

俺が無視していると、ピアノはさらに声を張り上げた。

「聞こえないのかな？もしもーし！」

しぶしぶピアノの前に座り、楽譜を開いた。子犬のワルツを弾き始める。ずっと調律していないせいで、微妙に音程がずれている。

「また同じ曲？」

うんざりした声を上げるピアノにうんざりして、俺は尋ねる。

「何でそんなに弾いてほしいんだよ。叩かれて痛くないのか？」

「ぼくは弾いてもらわないと音楽ができないもの。人間はいいよなあ。歌が歌えるから」

「お前だって歌えるんじゃないか？しゃべれるようになったんだから」

「そうか！」

しまった、と思った時にはもう遅かった。

それからピアノは、一日中調子外れの歌を歌うようになった。