【創作小説】佐和商店怪異集め「鬼より」

私・芽吹菫がバイトしているこの店には、いつも夕方になると、決まった銘柄のパック焼酎を買いに来る高齢男性がいる。
その銘柄は「鬼より」。毎日二つ買って行く。気の良さそうな、普通のおじいさんで、それだけだった。今日までは。
夕方。
カウンター内に居た私は、急にゾッと寒気に襲われた。ただの寒気じゃない。意味も無く、ひたすら怖い。何かが来る。
店に元から居るお化けじゃなくて、外から。
「すみちゃん」
事務所から、榊さんが飛び出して来た。
「酷え寒気が……って、すみちゃんもか」
私を見るなり、すん、と落ち着いた榊さん。私は一体どんな顔をしてしまったのか。
「……何か来ますね」
腕をさすりながら、つい店のドアを見てしまう。榊さんも隣で同じようにしている。
人影が見えて、ドアが開いた。
あの、鬼よりのおじいさんだった。私たちの肩から力が抜ける。でも、怖い気持ちは益々強くなった。二人でおじいさんを観察しても、どういうことか分からない。
おじいさんは、いつも通り真っ直ぐに酒コーナーへ行き、鬼よりを二つ持ってレジへやって来る。若干震えながら会計をしていると、彼が初めて声を掛けて来た。
「いつもありがとうねぇ」
「お好きなんですね、このお酒」
「うんうん。毎晩来るからさぁ」
「来る？」
おじいさんはにこにこ笑って頷く。刺すような気配に、身体が痛むような気になる。この人の何処に異変があるのか。
「鬼がね、来るんだよ。真っ黒なの。でも鬼よりが好きみたいでさぁ、飲むと帰るから、それだけ。美味そうに飲むしね、飲み友達みたいなもんよ。だから毎日買うの」
「そうなんですか……」
普通のトーンで話しているのが恐ろしい。それだと思った。瞬間。
おじいさんに重なるように、黒いもやのようなモノが、その身体から滲み出るように現れた。
頭に当たる部分には、角のようなシルエットがある。鬼だった。鬼は、帰ってはいないんだ。そう分かってしまった。
このおじいさんは、鬼に呑まれている。
斜め後ろで、微かに息を呑む気配がした。榊さんにも見えているんだ。おじいさんと鬼の関係なんて分かりようが無いし、私にも榊さんにもどうしようもない。会計も終わり、ありがとうございました、と言った時。笑うおじいさんが、口を開いた。
「言うなよ」
嗄れた、低い声。おじいさんの声ではない。ゾッとして固まる。後ろから手を掴まれ、身体を引かれた。榊さんだ。手で、軽く目を塞がれる。その間に、おじいさんは店を後にしたようだ。ドアを開けた音楽が止み、手を外されたら、もう誰もいなかった。寒気も怖さも消える。どっと疲れた。
「ありがとうございます……」
「やべーヤツ来たな……」
「ええ……あれは、本物でしょうね……」
まだ夕方なのに、二人揃ってぐったりしてしまった。

それからも、おじいさんは毎日来ている。
もう鬼を見ることは無いが、変わらず鬼よりは二つ買っていく。
榊さんがぽつりと、
「『鬼より』って『鬼寄り』だったらこえーよなぁ」
と呟いたのが記憶に残った。
まあ、飲む人全員に鬼が寄ってたらとんでもないから、そんなことは無いんだろうけど……。