FOREVER 3〜松田直樹は蘇る

今日は12年前、あるサッカー選手が亡くなった日。 それは練習中に起きた。 彼の心臓が突然に止まった。 取り囲んだ大勢の選手たち、スタッフたち。 心臓マッサージをする人もいた。 だけど誰も彼を救えなかった。 若かった。 強かった。 元日本代表。 子供もいる父親だった。 筆者はサッカーがわからない。 けど、この選手のことは、なぜか顔を知っている。 得点後、宙に力強く拳を突き上げる腕の角度さえ脳裏に焼きついている。 この選手は華があった。人懐こかった。 勝敗は関

いざ人間ドックにやって来た。ロッカーの鍵は900番。でもどこにもないから別使う。係の人がキョトンと言った「6番がないなんて？」 受診したのは脳ドックです‼️

花火大会が嫌い

ゆうべは横浜の花火大会で2万人の人出だったそうだ。 見に行った人は、「人が多過ぎて横断歩道が渡りきれないくて、車が立ち往生して、誰も身動きできなかった。圧死するかと思った」そうである。 花火って、命の危険を犯してまで見に行く必要があるのか？ 実は私は花火大会が嫌いである。 一人住まいの部屋で、「ドーン、ドーン」と音だけ聞こえてきた、20代最後の夏の夜以来、打ち上げ花火は私にとって腹立たしい存在になった。 一緒に見に行く男がいなかったから、と言ってしまえばそれまでだが

私史上最○のネイリストさんに会って〜一生懸命やってもできない人にどう対応すべきか〜

一生懸命なのはわかるけど、金銭に見合った仕事ができない人はいる。 先日ネイルサロンに行った。 花のデザインを頼んだが、そのネイリストさんが描くものは、花びらにならず、ただの棒だった。サンプルデザインの花びらは１枚１枚が丸みを帯びた菱形（つまり、ふつうの花びらの形）。だが何回やり直しても彼女が描くのは細長い棒だ。（写真） 何度も塗っては拭き取り、塗っては拭き取りを繰り返す。 黙って見ていた私もついに「サンプルと、あなたの描いているものの違いはわかってる？」と聞いた。 彼女は

N君とバスに乗って　〜知的障害の美少年

平日の朝。バスが遅れて、バス停はいつもと違う顔ぶれになった。 長身の若い男子がいた。20代前半。細い体つき。細いあご。 美しい色白の横顔….え？ N君だ！ 何年振りだろう！ 長男と小学校が一緒で、たしかN君の方が一学年上だった。 N君が、バス停で目を引いたのは、ただ美しいからではなかった。 お母さんがそばにいた。二人は手を繋いでいた。 知的障害のある彼をお母さんが送ってきていたのだ。 お母さんもN君も、私は覚えているけれど、二人は私をわからない。 私は、昔、小学校の

生きる悲しみを思う〜やまゆり園事件から7年〜

今日、7月26日は7年前にやまゆり園事件が起きた日だ。 犯人は、障害者とのコミュニケーションが取れなくて、彼らに生きている価値がないと判断したと聞く。 私は子どもを３人産んで、うち２人が生まれつきの心臓病だった。 先天性心疾患では遺伝子に障害があり、脳を含めた多臓器へ影響が生じ、重度障害を持つ子もいる。格好つけずに言おう、その子たちとのコミュニケーションは確かに容易ではないぞ。私は何度も迷路にまよいこんだ。究極的には、その子を産んだお母さん以外は通じ合えないのではないか

風のなかで逝きたい...

森を歩くのが好きだった。 朝露。樹木のにおい。 風が吹き抜け葉っぱがざわめく。 そんな朝が好きだ。 森の暗さが好きだ。 この前、ある学会に出かけた。 ACPという言葉を初めて知った。 アドバンスド ケア プラニング。 患者がどこでどう最期を迎えるか、事前に家族や医療者と話し合って、計画を立てておくことを言うらしい。 医療者たちは、本気で患者さんの最期の希望を叶えたいと思っているのが伝わってきた。 でも。 今の制度では、患者は病院または在宅で逝くしかないらしい。