【ためし読み】上田信治[著]『成分表』/①鳥たち
鳥たち
誰もいない昼間の町で、カーブミラーの上に止まっているカラスの様子が変だと思ったのと、その下の地面に、もう一羽のカラスの死体があると気づいたのが、ほぼ同時だった。
下のカラスは、車にぶつかりでもしたか、どう見ても、分かりやすく事切れている。
上のカラスは、ただならぬ様子というのか、あわただしく脚を踏み替えながら、聞いたことのないような声で「あああああ、あああああ」と鳴いていた。
カラスは、ここで今ひどいことが起こったということを、怒り訴え続けていた。「ひでええええよ、ひでええええええもん見ちまったよ!」と、そう聞こえたのは、比喩でも擬人化でもなく、下のカラスが死んでいることと同じくらい、どう見てもそうだった。
喜怒哀楽と一口に言うが、四つはひどく非対称で、「怒」と「哀」は深く長く実体的であるのに対し「楽」は淡く「喜」はわっと舞い上がった瞬間だけこの身にあって、すぐもう消え始めている。
そのことに気づいた時は、人に生まれて損をしたような気になったけれど、カラスも怒るくらいだから、感情というものが基本ネガティブ寄りであることは、たぶん進化論的に仕方がない。
そして(というのもおかしいけれど)同時に、必ずしもそうではないと、今は思っている。
それは、カラスが木や電柱のてっぺんで、誰に聞かせるともなくカーカー鳴いていることがあるからだ。カラスが、ただカラスらしくしていると、カラスは機嫌よく見える。
動物にはそういう種類のよろこびがある、というか、人間の言葉でそれは「よろこび」としか呼びようがない。喜怒哀楽の「喜」と「楽」に、生きものとしてニュートラルな状態をカウントしてよければ、喜怒哀楽はそれほど非対称ではなくなる。
結婚してすぐのころ、家にセキセイインコのつがいがいた。親戚か友だちの家で殖えたのを、もらって来たのだったと思う。
インコは狭いかごの中で、止まり木、えさ入れ、横の金網、止まり木、えさ入れ、横の金網、と熱狂的に飛び回り、気がすむと急に飛ぶのをやめて、二羽並んで止まり木に収まる。そういうときヂュヂュヂュヂュと口の中で鳴いているのは「ご満悦」の状態なのだと、これは妻の観察だった。
彼らはときどき、嘴と嘴でキスをする。小鳥がキスをするなんてすごい、この小さな頭のどこにそんな感情が、と思っていたけれど、それは逆で、人間が、大きな頭で小鳥のようにキスをすることのほうがすごい。
すべての価値は、よろこびとしてつながっている。
それは人間だけのことではないと、彼ら小さな生き物を見ていると分かる。
小鳥が食べて運動をして、満足して、キスをするのを見るのは楽しい。せわしなく飛び回り、生を白熱化し、急に落ちついてヂュヂュヂュという小鳥のよろこび。
金魚はどうか。魚に感情があるかどうかは、さかなクンに訊いてみないと分からないけれど、金魚があの色でひらひらと金魚らしく泳ぐことは、すでに何ごとかをあらわしている。
それは、見る人の心においてよろこびとなる。
その表現に、主体があるとすれば「自然」とか「造化」と呼ばれるものがそれだろうか。それは「生命が、ただ生命らしくしている」ことに見出される。
人のよろこびも、金魚が泳ぐようにして、その人の胸にある。
秋・紅茶・鳥はきよとんと幸福に 上田信治
\ 関連イベント /
上田信治×古賀及子×スズキナオ「日々の成分を書くこと、考えること」
『成分表』刊行記念トークイベント
2022/07/09 (土)14:00 - 15:30 @SPBS TOYOSU
【会場+オンライン】
詳細はこちら↓
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?