星の味 ☆20 “青い青い世界”｜徳井いつこ
「まるでなにもかも、小さな妖精の国のようだ。人も物もみんな小さく、風変わりで神秘的である。青い屋根の小さな家屋、青いのれんのかかった小さな店舗、その前で青い着物姿の小柄な売り子が微笑んでいる。」
ラフカディオ・ハーンの「東洋の第一日目」と題された随想には、来日して、人力車で横浜の外国人居留地から町の通りに入ったときのことが描かれている。
青い、青い、水底のような青い世界……。
それがハーンの見た最初の日本だった。
童話作家の小川未明は、東京専門学校（現・早稲田大学）時代、出講していたハーンの講義に感銘を受け、卒業論文でラフカディオ・ハーンを論じている。ハーンが狭心症で54年の人生を閉じたのは、出会いからわずか一年のちの秋のことだった。
翌秋の晴れた日、未明は林の道を歩きながら、ふと、ハーン先生の墓に参ろうと思い立つ。
「面影」という随想に、そのときの心象が綴られている。
「左に小道を折るれば、例の墓所に出るので、誰れ見るともなく、静かな秋はいつとなく暮て行くのである。
自分はこの眩しいような空を眺めて、何となく悲しくなった。
ある日、講義の時間に“とんぼつり、今日はどこまで行ったやら”の句を、
“Catching dragon-flies! ..... I wonder where he has gone to-day!”
詩人の情のこもれる、やさしい声で而も物哀れに語られたことがあった。而してその時に自分は稚児が現世ならぬ薄青い夢の世の熱い夏の真昼頃、なんでも広い広い桑畑でただ独り、その裡をさまよいながら、蜻蛉を取っている姿のありありとして見られたのである。」
「薄青い夢の世」。
現世をそう表現したのは、ハーンの書いた青い青い世界が未明の胸中にあったせいだろうか。
小川未明が描く世界も、青い。
じっさい、題名に「青」のつく童話は相当数に上る。「赤い蝋燭と人魚」のように「赤」のつく物語でも、世界ぜんたいが濃く淡く青色に滲んでいるようだ。
「北方の海の色は、青うございました。あるとき、岩の上に、女の人魚があがって、あたりの景色をながめながら休んでいました。
雲間からもれた月の光がさびしく、波の上を照らしていました。どちらを見ても限りない、ものすごい波が、うねうねと動いているのであります。」
未明の童話が青く彩られているのは、あるいは月の光のせいかもしれない。
子どもをなくして悲しむ親あざらしを哀れに思った月が、夜空の旅の土産にと太鼓を贈りとどける「月とあざらし」というお話も、青白い光に縁どられていた。
私の大好きな「月夜と眼鏡」という物語は、お話ぜんたいに、まるで月の魔法がかかっているようだ。
「おだやかな、月のいい晩のことであります。静かな町のはずれにおばあさんは住んでいましたが、おばあさんは、ただ一人、窓の下にすわって、針仕事をしていました。」
「月の光は、うす青く、この世界を照らしていました。なまあたたかな水の中に、木立も、家も、丘も、みんな浸されたようであります。」
「おばあさんは、いま自分はどこにどうしているのすら、思い出せないように、ぼんやりとして、夢を見るような穏やかな気持ちですわっていました。
このとき、外の戸をコト、コトたたく音がしました。」
小さな音から、物語が動きだす。
何度読んでも、ここで胸が高鳴る。
「おばあさん、おばあさん、窓を開けてください」と声が言う。
青白い月の光のなかに立っていたのは、眼鏡をかけた髭のある男だった。
「“私は、眼鏡売りです。いろいろな眼鏡をたくさん持っています。この町へは、はじめてですが、じつに気持ちのいいきれいな町です。今夜は月がいいから、こうして売って歩くのです。”と、その男はいいました。」
おばあさんは、眼鏡売りから眼鏡をひとつ買う。なんと、よく見える、と喜んで針仕事に精をだしているうち、気がつくと、夜も更けていた。
「このとき、また外の戸をトン、トンとたたくものがありました。
おばあさんは、耳を傾けました。
“なんという不思議な晩だろう。また、だれかきたようだ。もう、こんなにおそいのに……”」
戸を開けてみると、そこに立っていたのは、十二、三歳の美しい女の子だった。町の香水製造場で働いていて、帰り道、石につまずいて指を傷つけてしまったという。少女の体には香水の匂いがしみているらしく、いい香りが漂ってくる。
少女の傷口を見てやろうと、買ったばかりの眼鏡をかけ直したおばあさんは、娘の顔を見てたまげてしまった。
「それは、娘ではなくて、きれいな一つのこちょうでありました。おばあさんは、こんな穏やかな月夜の晩には、よくこちょうが人間に化けて、夜おそくまで起きている家を、たずねることがあるものだという話を思い出しました。そのこちょうは足を傷めていたのです。」
「いい子だから、こちらへおいで」と、おばあさんは優しく声をかけ、庭へ出てゆく。少女は黙って後についてくる。庭にはいろいろの花が、いまを盛りと咲き乱れている。
「ただ水のように月の青白い光が流れていました。あちらの垣根には、白い野ばらの花が、こんもりと固まって、雪のように咲いています。
“娘はどこへいった？”と、おばあさんは、ふいに立ち止まって振り向きました。後からついてきた少女は、いつのまにか、どこへ姿を消したものか、足音もなく見えなくなってしまいました。
“みんなお休み、どれ私も寝よう。“と、おばあさんはいって、家の中へ入ってゆきました。
ほんとうに、いい月夜でした。」
このすみずみまで青いお話を読み返すたび、窓の下に座っているおばあさんのように、ぼんやりと夢を見ているような心地になる。
そして、ふと思う。
あの眼鏡は、何だったのだろう？
もしかしたら、あの眼鏡売りは、遠い古からやって来たのかもしれない。
昔の日本人は、きれいな月の晩に、よくキツネやタヌキにだまされたという。
自然を信頼し、虫や草や動物たちとどこか同じ目線で生きていたような人々の青い、青い世界……。
そこには、生きとし生けるものの哀しみと温もりが流れているようだ。
星の味｜ブックリスト☆20
●『小川未明童話集』小川未明／著、ハルキ文庫、角川春樹事務所
●『文豪怪談傑作選 小川未明集 幽霊船』ちくま文庫、筑摩書房
●『新編 日本の面影』ラフカディオ・ハーン／著、角川ソフィア文庫、KADOKAWA
星の味｜登場した人☆20
●小川未明
1882年、新潟県高田（現・上越市）生まれ。小説家、児童文学作家。早稲田大学英文科卒業。在学中に書いた小説「紅雲郷」が坪内逍遥に認められ、逍遥から与えられた名前「未明」でデビュー。卒業後、早稲田文学社に編集者として勤務しながら、多くの作品を発表。大正デモクラシー時代は社会主義運動に参加する一方、積極的に童話を書くようになった。代表作に「金の輪」「赤い蝋燭と人魚」「月夜と眼鏡」「野薔薇」など。創作された童話は1200点に上り、「日本のアンデルセン」の呼称も。1951年芸術院賞受賞。1961年、79歳で逝去。
〈文〉
徳井いつこ Itsuko Tokui
神戸市出身。同志社大学文学部卒業。編集者をへて執筆活動に入る。アメリカ、イギリスに７年暮らす。手仕事や暮らしの美、異なる文化の人々の物語など、エッセイ、紀行文の分野で活躍。自然を愛し、旅することを喜びとする。著書に『スピリットの器――プエブロ・インディアンの大地から』（地湧社）、『ミステリーストーン』（筑摩書房）、『インディアンの夢のあと――北米大陸に神話と遺跡を訪ねて』（平凡社新書）、『アメリカのおいしい食卓』（平凡社）、『この世あそび――紅茶一杯ぶんの言葉』（平凡社）がある。
2024年６月、『夢みる石――石と人のふしぎな物語』（『ミステリーストーン』の新装復刊）を創元社から上梓。
【X (Twitter)】 ＠tea_itsuko
〈画〉
オバタクミ Kumi Obata
神奈川県出身／東京都在住。2000年より銅版画を始める。 東京を中心に個展を開催。アメリカ、デンマーク、イラン他、海外展覧会にも参加。2017年スペインにて個展を開催。カタルーニャ国立図書館に作品収蔵。
・2006年～2010年 ボローニャ国際絵本原画展入選（イタリア）
・2013、2014、2017、2019、2023年 CWAJ現代版画展入選
・2016年 カダケス国際ミニプリント展 グランプリ受賞（スペイン）
【オバタクミの銅版画】 http://kumiobata.com/
【X (Twitter)】＠kumiobata
【Instagram】@kumio_works