一家離散 2

あらすじ
僕の家は、機械の音がうるさい工場の２階にあって、線路の側だから家がしょっちゅう揺れる。

　玄関。と言うにはあまりに粗末な引戸なのが僕の家の扉だ。
　引き戸を開けると、父の趣味の部屋が最初にあった。

　六畳間取りの左には
　飾り棚と
　スライド式の奥行きのある本棚がある

　飾り棚には
　ブリキのおもちゃ。
　ゾイド。
　ＧＩジョー。
　コカコーラのグラス。
　などのガラクタが飾ってあった。

　奥行きのある本棚には100本を超えるVHSのカセットテープが収められていた。
　その棚に漫画は入っていなかった。

　六畳間取りの右には
　カセットテーププレーヤー
　レコードプレーヤー
　CDプレイヤー
　大きなアンプ
　大きな窓
　たくさんのCD
　たくさんのレコード
　たくさんのカセットテープ
　が
　横に長くて低い棚に置かれてある。

　六畳の間取りの正面には
　大きな大きなテレビ棚があった。
　そのテレビ棚は、
　2mの高さと、
　奥の部屋に入る間口が狭くなるくらいの幅と、
　大きなブラウン管テレビが収まる位の奥行きがあった。

　それには
　大きなブラウン管テレビと
　手塚治虫全集と
　いくつかの漫画と
　怪獣のフィギュア
　が収められていた。

　部屋には更に
　大きなソファ
　足の入れられない頑丈な机
　が置いてある。

　僕の家の最初の部屋は窮屈な部屋だった。

　家に僕が帰ると、たまにしか家に居ない父がその部屋でレコードをカセットテープに録音をしているときだ。

　引戸を開けて僕が部屋に入ると、父はすごい音量で怒鳴ってきた。

　「静かに歩け！！！殺すぞ！！！」

　レコードの音を嫌う父の命令は行動を束縛するものだった。
　幼稚園児の頃から静かに歩く事を強いられた僕は、
　足音を立てずに歩く術を身に付けた。

つづく