花

　花が嫌いだ。
　あれを見ているだけで腹が立つ。

　子供の頃から、私は性別が女の子だって理由で、花柄のワンピースを着せられてきた。それだけじゃなくてスカートやシャツも、靴下も、ハンカチや水筒だって、とにかく目につくありとあらゆるところに可愛らしい花の模様がプリントされていた。もちろん本物の花も、公園や学校の校庭、隣の家のバルコニー、道路の端に至るまで、見渡す限り咲き乱れていた。花を見ているだけで