庭付きの古い家

　誰もいない家に忍び込むのを私が趣味にしてから、もう10年が経っていた。とはいえ、私は泥棒ではない。家の中に入っても何かを盗んだり壊したりはしない。誰かの生活の痕跡にそっと潜り込んで、楽しむのが好きなのだ。だから、私は空き巣狙いと違って、住民が少し前にいなくなったような空き家にも忍び込む。

　始まりは17のときだった。私は勢いで、隣の家に住んでいるハンサムな大学生にラブレターを書いた。しかし、土