ミシン

私が幼い頃
母は
時間を見つけては
ミシンを踏んだ

機械油を慎重に落とし
ハンドルを回しながら
丁寧に縫ってゆく


あらゆる衣類
頼まれものまで


一度だけ
ミシンに突っ伏して
泣いているのをみた

背中に夕陽が当たり
小さな嗚咽を聴いた


カタカタと歌う
布も糸も
ときに歌う