作文

こうやって、noteをやっていますが…。

私の中で、文章を書くのは向いていないと、
避けてきてました。

不器用なひねくれ者の私が、文章なんて、
SNS嫌いで、メールも危うい。

無知など素人の私には不向きだと思ったのだ。

だが、3月から始めて、今に至ります。

心の優しい人達に、
何度も救われて、助けられてます。

私は、あの方が、いないとここまで、
いなかっただろうと強く思います。

ふと、小学校に話は変わります。

国語の授業で、作文を書く事があった。

つまり、近くに参観日があるから、
親についての作文を書いて、親達を、
泣かせちまおうみたいな、作戦だったのだ。

まず、先に言いますと…。
私には、かあちゃんがいて、母子家庭です。
そして、かあちゃんは、耳が聞こえません。
さらには、かあちゃんは行事に参加しません。
弁当すら作らない人なんです。
そこが、かあちゃんらしくて好きなんですが…。

作文に戻ります。

はて？かあちゃんの事を書けばいいのか？
自慢ではないが、国語は苦手です。
もちろん通知表には、悪い事しか書いてない。

ひねくれ者のかなりの問題児でした。

先生は、家族の人達に感謝の気持ちを、
書いて、参観日に読んでもらうよ！

きっと、みんな喜ぶと思うなー！
頑張って書いてみよう！

とみんなに言っていた。

えーっと…かあちゃんは絶対に来ないぞ。
しかも…もしかあちゃんが来たとして、
作文を読んだ所で、聞こえないんですけど…。

だから、なんの意味がないではないか！

と参観日なんて…なければいいのに！
ふん！なんだよ！バカバカしい！

とひねくれて、作文が書けなかった。
悩んで、うーんと唸ってみた。

そして、
題名は、かあちゃん。
学年と組と名前を書いただけの、
白紙の作文用紙を、先生に提出した。

先生に、こっぴどく怒られた。

だけど、小学生でも、意地はあるんだ！
先生に、何度も書いてと、
言われても頑なに書かなかった。

参観日当日。

親達が集まってきた。
みんな、感謝の気持ちを作文にして、
読んでいた。

先生は、私の名を呼ばなかった。

そりゃ、白紙の作文用紙だもんな。
意地張って書いてないんだもん。

でも、私は手を上げる。

先生が驚いた顔をしたのを今でも覚えている。

私は、勝手に立ち上がり、くるりと、
親達がいる目の前で深呼吸する。

やっぱり、かあちゃんはいないみたいだ。

でも、私は言葉と手話で、
かあちゃんに対する感謝の気持ちをあらわした。

ここに、かあちゃんがいるかもしれない。
そう思って、かあちゃんに向けてやる。

私の中で、作文は白紙ではないのだ。

先生やみんなには、
ただの白紙にしか見えないかもしれない。

だが、その作文用紙には、
私はなりの手話での気持ちを詰め込んでいた。

おもに、かあちゃんの苦悩や困難。
それに対しての感謝の気持ち。
そして、それでも、私を愛してくれている。
そんな、かあちゃんが大好きなんだ的なモノ。

それを、同級生の親達の目の前で、
手話と言葉で感情豊かに、
優しく伝わる様に心がけ伝えたのだ。

伝え終わると、深く頭を下げた。

そして、教壇を見ると、
先生が号泣していたのである。

それに、つられたのか親達も、泣いていた。

私は不器用でひねくれ者である。

手話じゃないと、文字が書けない。

その後、白紙の作文用紙を、
かあちゃんに、見せて、
同じ様に手話と言葉で授業よりも、
もっと、感情豊かに、大げさにつたえた。

そして、かあちゃんは泣いていた。

ここで、タネあかし。

さすがに、同級生の前で、手話を使って、
作文用紙を書くのに、抵抗があったのだ。

恥ずかしかったし、仲間外れになるかも…。
と脳裏に浮かんで、書けませんでした…。

だって！そうでしょ？
はたから見たら、ちょっと距離置こうって、
子供こごろには、思うはずである。

それなら、当日に手話と言葉でいいや。
と私なりの秘策だったのだ。

今もその形式は変わらない。

このnoteを書く為には、手話をおりまぜて、
やっと完成するのだ。

思った事、感じた事が、言葉よりも先に、
手話で、あらわされる。

今は病院に入院中である。

小学校時代は、恥ずかしかったけど、
今は、カーテンで仕切り、
色んな表現を手話でやってみて、
しっくりくる、言葉を探しているのだ。
手話だと、言葉が湧いてくるのだ。

そして、このnoteに文章を残している。

だから、たまにおかしい表現もあるかも、
しれないし、理解できないのもあるだろう。
変な区切りになっていたりする。

でも、それが私で、私なりの表現のひとつ。

かあちゃんから、受け継がれた、
私の文章の書き方の方法。

なので、これからも、手話を使いながら、
変な流れの文章を書き続けるだろう。

実際当時、小学校の作文用紙には、
書ききれないほどの手話をつかっていた。

だから、後から白紙にしといて、よかった…。
と思えましたよ。

だんだんと、文章を書くのにも慣れてきて、
ちょっと変わってきたかもしれない。

でも、根本は変わらない。

いつか、あの時の先生や親達の様に、
心を打つ、作文と言うか文章を書ければ、
いいなーなんて、
思ってしまったり、しなかったり。

かあちゃんの子供でよかったと思ってるが、
まだまだ、偉大なかあちゃんには届かない。

参観日の私のやり方は、ズルかったな。
完全に泣かせにいった部分もあるもん。

でも、作文の形式は、一つじゃないって、
みんなに教えたかったんだよな…。

読んでも、聞こえない人がいるんだもん。
文字を知らなくて書けない人だっているよ。
当たり前だと思わないで欲しいだけだよ…。

うむ…ひねくれた、密かに、確信犯な、
おバカなりの、いたずらっ子な、私であった。

今思うと、よくやった！と褒めてやりたい。

私のnoteを書く前の小学校時代の出来事。

そこから、私の文章の形式は変わってない。

手話を使って、言葉をうみだし、
やっと文章として、成り立っているのだ。

noteは、作文用紙みたいに、文字数が
決められて、いないのが救われる。

やれやれ、小学生から変わってないなんて…

そろそろ学習すれよ…と私にツッコミたい。