義祖母「あんたら子どもはできんの？　それともおろしたん？」（8月7日〜8月13日の日記）

◾️8月7日（月）
　パートナーの実家へ出発。始発で死ぬほど眠いが、昼前に到着。空港にラウンジがあったので、校正仕事のトライアルの課題をする。どうしてもやってみたい校正仕事があり、ダメ元で応募したところ二次選考まで進んだのであった。帰省とかぶったがなんとかやり抜ける。
　夕方から義実家で夕飯。料理上手の義母のフルコースを食べる。会う回数を重ねるほどに、居心地の良さが増していく。人間は苦手だが、慣れれば心地よくなっていくから不思議。
　義母と義父に、離婚し苗字を私の姓にすることを報告する。詳しくは以下で。

　夜は祖母の家（今は空き家）に泊まったが、東京では見たこともないくらい大きいゴキブリに遭遇。今日は絶対に寝れない……と慄くも、始発で寝不足だったためかぐっすり就寝。ポケモンスリープでも8時間睡眠という好記録を叩き出した。

◾️8月8日（火）
　よく眠れ、朝ごはんフルコースをはち切れそうになりながら食べる。パートナーが「あと何回実家のご飯を食べられるのだろう」とよく言うので、君はもっと頻繁に実家に帰り母上のご飯を食べればいいんだよといつも促している。
　認知症の義祖母が入所している施設に挨拶に行く。ほとんど耳が聞こえないが、なぜか私の声は聞こえるらしく楽しくおしゃべりしていたところ事件発生。「あんたら子どもはできんの？」と私の手を握り目を見つめ義祖母が言った。「それとも、おろしたん？」と畳み掛けられ、あまりのパワーワードに笑ってしまう。「おろした」というのは中絶の意味ではなく、おそらく流産の意味かと思うのだけれど、まあそれにしても直接的である。「ばあちゃんは犬を抱きたいんじゃない。ひ孫を抱きたいんよ」とさらにまた畳み掛けられ、この話は終盤もう一度繰り返された（認知症なので何度も同じ話をする）
　そう、彼女は認知症なのだ。きっと人間が、これを話したら相手はどう思うかな？という一旦留まるフィルターが、彼女の脳にはとうになくなっており、ただ純粋な疑問として私に（私だけに！）言ったのだろう。あははは、旅の緊張でテンションが上がっていたせいもあり、私はまだ自分が傷ついたことに気づいていないみたいだ。東京に帰り、何日か経って、じわじわと痛みを実感する薄い切り傷のように思う。私よりも、パートナーのほうが面食らっていて泣きそうだった。パートナーにごめんねと謝られる。いや、これは、誰のせいでもない。「病気になる前のおばあちゃんはあんなんじゃなかった」という言葉は本当だろう。
　昨日出たゴキブリのせいでお風呂に入れなかった（お風呂場にいたらやだなと思って……）ので近くのスーパー銭湯へ行く。消えるタトゥーが入っている私、恐る恐るタトゥーを隠しながら入るが特に気づかれず。
　夕方まで義実家で過ごし、犬とたくさん戯れ、そのまま義姉夫婦の家へ向かう。駅前で焼き鳥、カツオの藁焼きなどを食べ、帰宅後は締めのパスタまでごちそうになった。

◾️8月9日（水）
　本日帰京予定が、台風6号の影響で飛行機が金曜日まで飛ばず、延泊決定。朝から有名パン屋に並び、東京へのお土産用に…と爆買いしたのに、金曜まで居候させていただくことになったので連日パンになりそう。
　台風が来ているけれど、近くのスポッチャに義姉夫婦と4人で行き、卓球をやったりダーツをやったり30代の身体を目一杯動かす。湿気に大雨に大汗のコンボで、さながら運動部の部室のにおい。私だけ体力がない。みんなすごい。子どもみたくプリクラも撮り、メダルゲームもやった。帰りに食べた味の濃すぎるラーメンがしみた。高菜チャーハンセットにしたがぺろりだった。

◾️8月10日（木）
　本日は義姉夫婦が仕事なので、私とパートナーはおうちでテレワークをさせていただく。こんなに人間と過ごしているのに、苦痛じゃない。緊張もなくリラックスしている自分に驚く。義姉夫婦の人柄の良さが大いに関係しているだろう。
　校正のトライアル課題の続きなどをやり、夜はお礼にと夕飯をふるまった。

◾️8月11日（金）
　快晴となり、今夜の飛行機は飛びそうだ。朝起きて義姉夫婦に別れを告げ空港に向かう。また空港内のラウンジに居座り、校正のトライアル課題の続きをやり提出した。うどんを食べたり、海鮮定食を食べたり、空港グルメを堪能して帰京。飛行機は無事に飛び23時ごろ帰路につく。

◾️8月12日（土）
　家のベッドはすばらしい。朝から銭湯に行き、疲れをとる。なんだか定食が食べたくてやよい軒に行ったけれど、完食できなかった。胸が苦しすぎてナベシャツのホックを外しながら帰宅。きっと太ったに違いない。
　その後は一日中家でゴロゴロ。今回の帰省、薬を飲まずに乗り切ったな。

◾️8月13日（日）
　5年以上使ったプリンターが壊れたので、家電量販店へ行く。私のフリーランス人生とともにあったプリンターよ、ありがとう。今回はA3出力もできる大きなプリンターを買った。
　生肉が好きなパートナーのリクエストで、夜は居酒屋へ行く。あまり酒は得意ではないが、パートナーの会社のスピーチ（表彰されたらしい）原稿を一緒に考えるうちに楽しくなり「私の酒の肴って文章を書きながら飲むことだったのかも？！」とテンションが上がる（今、日記を書いているシラフの状態では本当か？と思う）
　タバコを吸ってまた後悔。ピル飲んでるんだからまじでほどほどにしたい。