親に勘づかれる、そして（文章）

認知症の父は、今週末、手術の手筈となった。

あれよあれよと手続きを済ませ、東京の病院から自宅マンションに帰る。

玄関を閉めると、夫がテレワークで寝室からキーボードの音がした。
着替えを済ませたところで、スマホが鳴った。

「お母さんよ。さっきはありがとう」
「どうしたの」
「聞こうと思っていたんだけど」
「うん」
「あんた会社辞めてないわよね」

「あー」

６月末で20年弱務めた会社を辞め、専業主夫をして３か月が経つ。
しかし、時期が来てからと思い、黙っていた。

「どこまで聞きたい？」

おかしいと思ったのよ、と母の微かなため息が聞こえた。

「前に実家に来た時、IT業界は転職しやすいとお兄ちゃんに言ったでしょ」
「それは、その、僕のお相手さんが転職したばかりで知識があって」
「あなた働くのよね」

小窓から夕日が差す。目の前のビルや、学校の校舎が見える。
人も見えるが静かだ。

「働くんでしょ」
「いや。一緒になろうと言われたから」
「辞めた理由、そっち」

以前から夫の存在は匂わせていたため、母は状況を察知したようだった。

「つまり専業主婦のイメージ」
「うん」
「私は２人とも働いているから安心してたのよ？収入は大丈夫なの」
「そのためにお相手さんも転職をしてくれて、家計簿も今は問題ない」
「お相手は５つ下でしょ、捨てられる可能性あるわよね」
「そんなの男女でも同じでしょう」

母は矢継ぎ早に心配事項を並べ立てたが、男女も同じと僕は返答し続けた。
「若い人にはいつか捨てられる」という母の感覚は笑ってしまったが。

母親とのゲイの話で笑ってしまうなんて――。

夕日はなにか物悲しい。
はじまりのような、終わりのような。
しかし、今はどこか暖かく感じる。

「私は本当にお父さんと馬があわなかった。でも子供がいたからここまでやってこれたのよ。あなたたちには居ないでしょ、子供。」
「お母さんはお見合い結婚だったもんね。でも、僕たちは本当に気が合っているから」
「老いていくあんたを見て、お相手さんが若い子に走ったら・・・」
「子供なんていなくても大丈夫。僕はお母さんの子だよ？ちゃんとした人を選んでる。安心してほしい。」

街が暗くなり、だんだん車や電車の音に変わっていった。
どれだけの時間、話をしているだろう。

それに――

「僕だって、好きな人の子供は欲しいよ。生物学上、無理ですけど」
「そうね」
「だから、２人で働き続きるのももちろん素敵だけど、１人が働き、１人が何かを作り出すのも楽しそうって、２人で決めたんだ」

扉の奥でキーボードの音がする。夫はまだ仕事を続けているようだ。
僕の電話する声が大きくなったので、届いてもおかしくはなかった。
この力説は、聞こえたら恥ずかしい。

「僕は自分のことを、差別しているんだよ未だに」
「・・・」
「自分がこんなんだって、本当は受け入れ切れてないんだよ」
「そうよね」
「小学生の時は、誰にも看取られず死んでいくことを想像してた」

思い出す。あの時のリアルな恐怖感。

「死ぬ覚悟だよ。お母さんと同じことを、３か月前、何度も自分に言った」

でも、

「でも幸せになれる可能性が、少しでもあるならって――」

母のため息。

ただし、18年前と種類が違う。
電話の奥から理解しようとする雰囲気が感じ取れた。

「お母さんも生い先短くて、どうこう言う感じではないし」

どこか優しくて、理解しようとしているため息。

「何が幸せか、わからないものね」

何も言えなかった。
僕には温かい言葉に聞こえた。

母も自分自身に言っているようで。

当時僕を傷つけた母はおらず、本音を絞り出している１人の人間がいた。
どこか嘘くさかった母は居ない。

「親としては働いてほしいんだからね」
「はい」

その後、父の病気の話を数分し通話は終わった。

リビングに戻ると、いつも通りのソファと明かりがついている。
奥ではキーボードを打つ音。

先ほどの時間が嘘のように、そこに「現実」があった。

どこか夢だったような、先ほどの時間。
現実的な母との時間だったはずなのに、現実味がない。

すこし荷物を片付けていると、扉が空き、夫が仕事を終えた。
時間はすでに22時を過ぎている。

「一緒に飲みに行こう！」

家から数分の居酒屋にいき、串焼きとサワーを頼む。
向かい合って座ると、夫の目が死んでいるのがわかった。

最近、仕事が遅い夫。やけ食いモードになりたいようである。
早々に世間話を落ち着かせ、先ほどの母との話をした。

夫の目は生き返り、喜んで、感情移入までした。

「よかったね！」

良かったんだと夫が教えてくれた。
次第に実感がわき、嬉しくて、最後は焼き鳥を注文しすぎてしまった。

帰り道にぼうっと夜空を眺める。

数日後に、父の手術。
父は母より要領が悪いけれど、家庭が好きな人だった。
だから、母よりも先にカミングアウトできた。18年前のあの時に。

元気になってほしい。

歩く夫を横目に感じながら、そう思った。
夫も家庭が好きな人だから。

＜参考＞その時の母の詳細な電話内容

新米ネオ主夫日記は「にほんブログ村」ランキング参加中です