「カラスさんが遊びに来たよ」

あまりその都度口に出すことはなかったけど、
数年前から常に低めの耳鳴りは続いているようだった。
だから、恐らくあのくらいの音域が聞こえやすいのもあったのだろう。
何となく二・三百メートル以内かな？という距離から
カラスの鳴き声が聞こえると、父は必ず少し嬉しそうに
我々（自分orはるorナマ）に呼び掛けるのだった。

「カラスさんが遊びに来たよ」

いや、遊ばないよ　呼んでないし。

「カラスさん、友達じゃないの？」

とか何とか。
ここ数年は、そんな一連のしょうもないやりとりが、
平均すると多分月イチくらいのペースであったような気がする。

そして、つい先日、やっと父の骨壺をお墓に収めたのだが
（実際の配置作業は石材店のプロの方がやってくれた）
その作業中、我々の後方（←ちょっとした竹藪がある）
数メートルくらいのところから「カア！カア！」って。
タイミング良すぎだろ、ってくらいに。

「父さん、カラスさんが遊びに来たよ」

心の中でそう呟いて、秘かに笑い泣きしてた。
そのことを家に帰ってからまた思い出して、また泣いた。

父さんの居ない最初の五月は、そんな感じでおしまい。