「カラスさんが遊びに来たよ」
あまりその都度口に出すことはなかったけど、
数年前から常に低めの耳鳴りは続いているようだった。
だから、恐らくあのくらいの音域が聞こえやすいのもあったのだろう。
何となく二・三百メートル以内かな?という距離から
カラスの鳴き声が聞こえると、父は必ず少し嬉しそうに
我々(自分orはるorナマ)に呼び掛けるのだった。
「カラスさんが遊びに来たよ」
いや、遊ばないよ 呼んでないし。
「カラスさん、友達じゃないの?」
とか何とか。
ここ数年は、そんな一連のしょうもないやりとりが、
平均すると多分月イチくらいのペースであったような気がする。
そして、つい先日、やっと父の骨壺をお墓に収めたのだが
(実際の配置作業は石材店のプロの方がやってくれた)
その作業中、我々の後方(←ちょっとした竹藪がある)
数メートルくらいのところから「カア!カア!」って。
タイミング良すぎだろ、ってくらいに。
「父さん、カラスさんが遊びに来たよ」
心の中でそう呟いて、秘かに笑い泣きしてた。
そのことを家に帰ってからまた思い出して、また泣いた。
父さんの居ない最初の五月は、そんな感じでおしまい。