図書館のフェアリーとゴースト

　最後の連れは、古い軽。黒バンパーのいわゆる商用車。安かったから。とにかくこの田舎で暮らしていくためには最低限、日頃の足として車は要るよって言われて、越してきて一週間後に買ったやつ。
　ごめんね、こんな終わり方で。でも、これでも自分なりに考えた末の行動なんだよ。諸元表で重量も確認して、ガソリンはそんなに残してないからまあいいとして、自分の体重は考慮に入れて。放物運動の公式はちょっと自信なかったから、図書館でそれっぽい本も借りてきて何度も計算したし。
　放物線のスタートまで、あと七百メートル。何年も工事が中断されてる、自動車道が途切れた場所。手前はほぼ水平のまっすぐな道。計算通りにいけば、そこそこ広い河川敷のまん中辺りに到達できるはず。高さは十分。周りの皆さんにはちょっと迷惑掛けちゃうけど、最後だから。ごめんなさいって書き置きも残してきたし。
　もうちょっとだ。もうちょっとで何もかも無かったことに…ううん、何も無かったんだ。最初から。

「さようなら――？」

　一瞬、真っ暗な視界の隅に光が見えた。バックミラー。明らかに普通車と思しきヘッドライトが映ってた。しかも、すごい勢いで大きくなってる。つまり、速い。
　この先は…僕は知ってて、この道を走ってるけど…ダメだ、向こうのほうが全然速い。こっちはこんなに、ずっと必死でアクセルベタ踏みしてるのに！　横に並んだ？っていうか、抜かれた？　いや、ゲームじゃないんだから抜かれるのは構わないんだけど。あれ、消えた？　いま僕、抜かれた…よね？　なんか割と大きな普通車だったと思うんだけど、消えた？？　さっき横に並ぶまでは確かに、そこに居た。運転席に誰か居るのも何となく見えた。でも、消えた。嫌だなあ、最後の最後に恐いもの見ちゃったな…と、思いきや――

「！？」

　正面はずるいよ、しかもテールじゃなくてこっち向いてるし！　逆走！　しかもライトオフ？　無理。無理無理！！！

【つづく】