小倉竪町ロックンロール・ハイスクール vol.30
「キミたちは未成年だから、酒とかタバコは禁止だからね！ 見つけたらソク出場停止！ 分かった？」
コンテスト当日、出演する14バンドを前に鈴木先生が予定や注意を説明している。他の13バンドを見回してみたところ、唯一ライヴハウスで見かけたことがある2年生のパンクバンドがいるくらいで、他にロックぽいヤツらはいない。
「これは楽勝かも…？」とほくそ笑んだ。
チケットは西北女学院のグループやシライさんの部活仲間に頼んだところ、思いの外に売れてしまい、最初にもらった30枚では足らず、追加で20枚もらって計50枚を売りさばいた。これで1等賞がますます近づいたはずだ。
パンクバンドに話しかけてみた。
「オマエらチケット売ったん？」
「ぜんぜん売っとらんです。別にノルマはないち、言いよったけん」
「そうね…」（コイツらは勝てんな…と確信した）
ひと通り説明が終わってからリハーサル。うちのバンドはトリだったから１番最初に演奏した。やっぱり何かリズムのズレを感じる。シライさんも緊張のせいか、歌がバンドの音に乗れていない。
早々に控室になっているスタジオのロビーに戻り、コンテストのスケジュールに合わせて予約していたDスタジオで練習を始めた。
1時間、演奏する曲を5セット黙々と練習した。
コンテストでゲスト演奏するバンドのメンバーとは顔見知りで、Dスタジオを出たところで鉢合わせした。
「リハを見たけど、今日は調子悪いやん！ 前にお前が演りよったバンドはまあまあやったけど…」
「ちょっと練習不足で…。でも本番はピシャリと決めるつもりです！」
「そうね…。練習不足は言い訳にならんけん、しっかりがんばり！」
やっぱりバレるんやな…と不安になったけど、後は本番しかない。
ソワソワして、スタジオの隅で火柱をたててタバコを吸った。
大会は着々と進行していた。
出番を前にメンバー全員でメイクをした。シライさんはこの日のために衣装を買ったらしく、ボーイッシュな服にパット・ベネター風のメイクで気合が入っていた。
そして出演の順番になった。
ロックバンドだし…、最年長の3年生だし、トリだし…、気合いを入れたしかめっ面で、気だるそうにステージに上がり、セッティングをした。
準備ができると客席をにらみつけた。
シライさんがちょっと不安そうにこっちを見ていたので、小さくうなずいた。
ダムドのララブ・ソングとマシンガンエチケットの2曲を合体させて１曲だと言い張っているオリジナル曲はベースから始める。
バンド名が紹介され、「シライ先輩〜！」と女子の声援が聞こえた。間髪入れずベースを弾き始めた。ドラム、そしてギターが重なる。
（あっ！ リズムがズレた。そして走っとる…）
いきなりベースとドラムが合わなかった。でも間違ってしまっても、走ってしまっても、始まってしまえば最後まで演るしかない。
次の曲はヘルタースケルター！
シライさんが自分で歌いたいって言っただけあって、断然こっちの方が声質に合っている。
演奏が終わり司会の女性に呼ばれ、質問された。
「曲は誰が作ったんですか？」
「曲はバンドを辞めた今は亡き元メンバーのセイジくんです。詩はボクが書きました」
「まず、ベスト・ミュージシャン賞の発表です」
ゲストバンドのライヴが終わり、審査発表が始まった。
「セルロイド（※）のコータくんです！」
コータがステージに駆け上がり、満面の笑みで表彰された。ベストミュージシャン賞を密かに狙っていたギターのツヨシは残念がっていたが、バンドにとっては幸先が良い。
（※書き忘れてましたが、セルロイドがうちのバンド名です。先輩バンドの曲名からつけました）
次に3等賞…、どっかの学校の女の子バンド。
2等賞はライヴ前に話しかけたパンクバンド。無邪気に喜んで表彰されていた。
残すは1等賞。「来るぞ、来るぞ…」とメンバー全員で身構えた。
「最後に1等賞の発表です！ エントリーナンバー………」
呼ばれたのは別のバンドだった。
各パートについて、審査の総評があった。
「…そもそもベースはバスドラに合わせて、リズム良く弾くとノリが…」
うちのバンドのこと？ ボク？ それはポップスやろ？ 俺らロックやし…、自分はサイドギターのつもりで弾きよるんやけど…と心の中で毒づきながら、鈴木先生の姿を探した。
「話が違うやないですか？」
後片付けが終わって、戻ってきた鈴木先生に不貞腐れてそう言った。
「オマエら、愛想がないんだもん！ 元気よく挨拶しなきゃ！ どこの世界でも挨拶は大事だよ」
「でも50枚もチケットを売ったやないですか？」
「1等賞のバンドもたくさんチケットを売ってくれたんよね…。エンターテイメントは客を呼んでなんぼだからね…」
「そんな…」
「でも、お前ら次点だったんだよ…。もう少し愛想が良かったらな…」
数十年後に実家で、「絶対勝手に開けるな！ 本人以外開封厳禁！」とマジックで書いて封をしたダンボール箱を押し入れの奥から引っぱり出した。（たぶん母親の手で…）封を開けられた形跡があるその箱には、上京する前に捨てられなかったものを詰めていた。
透明の下敷きに挟まれたトレーシー・ハイドの切り抜き写真や高校３年間の生徒手帳、女子の先輩からいただいた修学旅行のお土産、割れたピック、ライヴチケットの半券、当時集めていたマッチ箱なんかと共に、変色した「高校フォーク」のメダルが見つかった。参加賞のメダルをもらっていたことは、すっかり忘れていた。
鈴木先生は、「賞を獲らせてやるとは言っていたけど、1等賞とは言ってなかったな…。参加賞はもらってたんや」と思った。
当時の手帳に、この大会の感想が書かれていた。
『7月22日「高校フォーク・ジャンボリー」終了。
これでBANDもいっときおさらば。
あんいな考えでのぞんだし、練習もしてなかったけん、しょうがないか。
でもコータが賞を獲ったし、次点やったてゆうし、まぁ良ろしいんじゃないですか。急造バンドやったら勝てんよね。』
手帳によると、次の日は朝から3年9組のメンバーと海水浴に行っている。翌週にはライヴ…、そして呑み会…、花火…。受験生だよね？
なんだか楽しそうだ…。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？