ポール・グレアム "エッセイの時代"
自分で書いた記事ではなく、ポール・グレアムの書いた文章の翻訳です。訳してみて思ったのですが本当にいい文章ですね。。参照元は以下の通り。
DeepLに放り込んで、気になった表現は手作業で修正した内容になります。
・注釈は省略しています（原文を確認してください）
・誤った翻訳があればご指摘ください
・文中の太字は私が恣意的に行なっています（原文にはありません）
内容は以下から始まります。
2004年9月
高校時代に書かされたエッセイを覚えていますか？トピックセンテンス、イントロダクション・パラグラフ、サポート・パラグラフ、結論。結論は、例えば、「白鯨」のエイハブは、キリストのような人物である、というものでした。
うーむ。。そこで私は、エッセイとは何か、どのように書くのか、その裏側を説明しようと思います。少なくとも、私はどう書いているかというということです。
機能障害
本物のエッセイと学校で書かされるエッセイとの最も明白な違いは、本物のエッセイは文学に限ったものではない、ということです。確かに、学校は生徒に書き方を教えるべきでしょう。しかし、一連の歴史的なアクシデントにより、書くことを教えることが文学の勉強と一緒になってしまいました。そのため、国中の生徒が、予算の少ない野球チームがヤンキースに対抗するにはどうしたらいいかとか、ファッションにおける色の役割とか、おいしいデザートは何かとかではなく、ディケンズの象徴主義について書いているのです。
その結果、文章は退屈で無意味なものになってしまっています。ディケンズの象徴性など誰が気にするでしょうか。ディケンズ自身は、色彩や野球についてのエッセイにもっと興味があるはずです。
なぜ、このような事態になってしまったのでしょうか。それに答えるには、約1000年前に遡る必要があります。西暦1100年頃、数世紀にわたる混沌からようやく息を吹き返したヨーロッパでは、好奇心の余裕が生まれ、いわゆる "古典 "を再発見するようになりました。それは、まるで別の太陽系から人類がやってきたかのような衝撃でした。これらの文明は非常に洗練されており、その後数世紀にわたって、ヨーロッパの学者たちは、ほとんどすべての分野で、彼らの知識を吸収することが主な仕事となりました。
この時代には、古典のテキストの研究は大きな権威がありました。これこそ、学者の仕事の本質であるかのように思われていたんです。1350年には、科学について学ぼうとする者は、アリストテレスが生きた時代よりも優れた教師を見つけることができるようになりました。しかし、学校は学問よりもゆっくりと変化するものです。19世紀には、古典のテキストの研究はまだカリキュラムの骨格をなしていました。
古典のテキスト研究が学問の有効な分野であるなら、なぜ現代文はダメなのでしょうか。もちろん、古典研究の本来の目的は知的考古学というべきであり、現代の作家の場合はその必要はないからです。しかし、明白な理由から、誰もその答えを出そうとしませんでした。考古学的な研究はほとんど終わっており、古典を研究する人々は、時間を浪費しているとは言わないまでも、少なくとも重要性の低い問題に取り組んでいるような雰囲気が漂ってしまいました。
こうして、近代文学の研究が始まりました。最初は、かなり抵抗があったようです。英文学の講座が最初に開かれたのは、新しい大学、特にアメリカの大学、ダートマス、バーモント大学、アマースト、ロンドンのユニバーシティ・カレッジなどが、1820年代に英文学を教えました。しかし、ハーバード大学に英文学の教授が着任したのは1876年、オックスフォード大学にいたっては1885年になってからです。(オックスフォードには、英語講座ができる前に中国語講座がありました）。
少なくともアメリカでは、教授が教えるだけでなく、研究するべきだという考え方が主流になったようです。この考え方は、博士号、学科、そして近代的な大学の概念全体とともに、19世紀後半にドイツから輸入されたものです。1876年にジョンズ・ホプキンス大学で始まったこの新しいモデルは、急速に広まっていきました。
ライティングはその犠牲者のひとつでした。大学では長い間、英文法を教えていました。しかし、"文法"の研究はどうすればいいのでしょうか。数学を教える教授にはオリジナルの数学を、歴史を教える教授には歴史に関する学術的な論文を書くことが求められましたが、修辞学や作文を教える教授はどうでしょうか？彼らは何を研究対象とすればいいのでしょうか。最も近いものが、英文学であるように思われました。
こうして19世紀後半、ライティングの教育は英語の教授に受け継がれることになりました。しかし、これにはふたつの欠点がありました。
①文学の専門家は、美術史家が優れた画家でなければならないのと同じように、それ自身が優れた作家である必要はないこと。
②教授が興味を持っているのは文学なので、書く対象は文学になりがちであること。
高校は大学を模倣しています。私たちの悲惨な高校生活の種は、1892年に全米教育協会が「文学と作文を高校課程で統一するよう正式に勧告」したときに蒔かれました。その結果、高校生は英文学について書かなければならなくなり、数十年前に英語教授が雑誌に発表していたものを真似て、気づかないうちに書くという奇妙な事態に陥ったのです。
生徒が英語の教授の真似をし、古典学者の真似をし、700年前に魅力的で緊急に必要とされた仕事から発展した伝統を受け継いでいるに過ぎないのですから、これが無意味な訓練に思えても不思議ではありません。
弁護しない
本物のエッセイと学校で書かされるエッセイとのもう一つの大きな違いは、本物のエッセイは、ある立場をとってからそれを弁護することはない、ということです。この原則は、文学について書くべきだという考えと同様に、長い間忘れ去られていた起源を持つ知的な遺産であることが判明しています。
中世の大学は神学校であったと誤解されることが多いですが、実際は、むしろ法学部でした。少なくともわれわれの伝統では、弁護士とは、ある議論のどちらの側にも立ち、それに対してできる限り良い主張をするように訓練された擁護者にもなる者です。原因であれ結果であれ、この精神は初期の大学に浸透していました。説得力のある議論の技術である修辞学を学ぶことは、学部のカリキュラムの3分の1を占めていました。そして講義の後、最も一般的な議論の形式が討論でした。多くの人は論文と学位記という言葉を同じものとして扱っているが、少なくとも元々は、論文とは人がとるべき立場であり、学位記とはそれを弁護するための論証のことだったのです。
法的な紛争において、自分の立場を守ることは必要悪かもしれませんが、真実を知るための最良の方法ではないことは、弁護士ならまず認めるところでしょう。この方法は、単に微妙な点を見逃すというだけではありません。本当の問題は、質問を変えることができないことです。
しかし、この原則は高校で習う作文の構造そのものに組み込まれているのです。トピックセンテンスはあらかじめ選んだ論文、サポートパラグラフは対立の中で打つ一撃、そして結論...ええと、結論ってなんだろう？高校時代、私はそれがよくわかりませんでした。最初の段落で述べたことを、誰にもわからないように違う言葉で言い直せばいいだけのように思えたのです。なぜ、そんなことをするのか？しかし、このような「エッセイ」の成り立ちを理解すると、結論がどこから来るのかがわかります。それは、陪審員に対する結論の発言です。
良い文章は確かに説得力があるべきですが、それは正しい答えを得たから説得力があるのであって、論証がうまくいったから説得力があるのではありません。私が友人にエッセイの原稿を渡すとき、知りたいことが2つあります。それは、どの部分が退屈なのか、どの部分が説得力がないように見えるのか、ということです。退屈な部分は、たいてい削れば直ります。しかし、説得力のない部分は、もっと巧みに（"議論したり"）して解決しようとは思いません。話し合いが必要なのです。
少なくとも、私の説明が悪かったのだろうと考えます。その場合、会話の中でより明確な説明を思いつき、それをエッセイに反映させればいいのです。また、自分の言っていることを変えなければならないことも多々あります。しかし、決して説得力を持たせることが目的ではありません。読者が賢くなればなるほど、説得力と真実は一致するようになりますから、賢い読者を納得させることができれば、それは真実に近いものであるはずです。
説得を試みるような文章は、有効な（少なくとも必然的な）形式かもしれませんが、それをエッセイと呼ぶのは歴史的に不正確なのです。エッセイは、それとは別のものなのです。
試行錯誤
本当のエッセイとは何かを理解するために、再び歴史をさかのぼって見ましょう。1580年、ミシェル・ド・モンテーニュは「エッセイ」と名付けた本を出版しました。彼は弁護士の仕事とは全く違うことをしていました。その違いは仕事の名前に表れています。Essayerはフランス語で「試みる」という意味の動詞で、essaiは「試み」である。エッセイというのは、何かを解明しようとするために書くものです。
はたして何を解明するのでしょうか？まだわかりません。というのも、はじめに論旨が述べられていないし、これからもないかもしれないからです。エッセイは結論の声明で始まるのではなく、質問で始まるのです。本当のエッセイでは、自分の立場を決め、それを守ることはありません。あなたは、開いているドアに気づき、ドアを開けて中に入って、中に何があるのか見るのです。
もし、あなたが物事を理解したいだけなら、なぜ何かを書く必要があるのでしょうか？ただ座って考えるだけでいいじゃないですか。そこにこそ、モンテーニュの偉大な発見があります。アイデアを表現することは、アイデアを形成するのに役立ちます。確かに、役立つというのはあまりに弱い言葉です。私のエッセイに書かれていることのほとんどは、それを書くために座っているときにしか思いつきません。だから書くんです。
学校で書くものは、理論上、読者に自分のことを説明しているに過ぎません。しかし本当のエッセイは、自分のために書いているのです。声に出して考えているんです。
ただ、それだけではありません。人を家に呼ぶ時は部屋を片付けなければならないように、人に読まれるものを書くとなると、よく考えなければならないのです。だから、読者がいることは重要なのです。自分のためだけに書いたものは、ダメなんです。挫折しがちです。困ったときは、漠然とした疑問で締めくくり、お茶でも飲みに行くことにしています。
出版されたエッセイも、同じように挫折してしまうものが多くあります。特に、雑誌のスタッフ・ライターが書くようなものがそうでしょう。外部のライターが書く社説は、「ポジションを守れ」的なもので、盛り上がるような結論に一直線に向かいがちになります。しかし、スタッフライターは、「バランスのとれた」ものを書かなければならないと思っているんです。人気雑誌に書くのだからということで、まずは放送電波的に物議を醸すような質問から始めて、そこから恐怖の反発が始まります。中絶の賛否は？このグループはこう言っています。あのグループは別のことを言っています。ひとつだけ確かなことは、この問題は複雑だということです。(でも、怒らないでね、結論は出してないんだから。）
ある川について
質問だけではダメ。エッセイは答えを出さなければなりません。もちろん、いつもそうとは限りません。良質な質問から始めても、どこにもたどり着けないこともあるのですから。でも、そういうものは出版しません。それは、結論の出ない実験と同じです。あなたが出版するエッセイは、読者がまだ知らないことを伝えるものであるべきです。
でも、何を伝えるかについては、面白ければいいんです。私の文章は時々、脱線しているだとか蛇足だとか言われることがあります。立場を守るための文章なら、それは良くないことでしょう。彼らは"真実"にはこだわりません。自分の行く先が決まっていて、そこに向かってまっすぐ進み、障害物を乗り越え、沼地を手を振って進みたいのです。しかし、エッセイでやろうとしていることは、そういうことではないのです。エッセイは真理の探究であるはずです。蛇行しなければ怪しいでしょう。
ミーアンダー川（別名メンデレス川）はトルコの川にある川です。予想通り（訳注: meanderは"蛇行"の意味）、あちこちに曲がっています。しかし当然、適当な気持ちで曲がっているわけではありませんよね。この川が発見した道は、海へ向かう最も合理的なルートなんです。[6]
川のアルゴリズムはシンプルです。以下の各ステップで、下に流れていきます。エッセイストにとっては、これは「好奇心の流れ」と訳すことができるでしょう。次に行くべき場所の中で、最も面白い場所を選ぶのです。川ほど先見の明がないものはありません。私はいつも、何を書きたいのかについてはおおよそわかっています。しかし、具体的な結論は分かりません。段落から段落へと、思いつくままに書き進めていきます。
これはいつもうまくいくわけではありません。川と同じように、壁に突き当たることもあります。そのとき、私は川がするのと同じように、後戻りをします。このエッセイでも、ある段落を追っているうちに、アイディアが尽きてしまったことがありました。7つも段落戻って、別の方向からやり直さなければなりませんでした。
エッセイの基本は思考回路です。しかし、対話が会話をきれいにするように、思考回路をきれいにすることが重要です。本当の思考は、本当の会話と同じように、誤ったスタートで溢れているのです。それらは自分でも読んでいて疲れるものでしょう。イラストレーターが鉛筆で描いた絵にインクを塗るように、中心線を強調するために削ったり塗りつぶしたりする必要があるのです。でも、あまりに変えすぎて、元の自然さが失われないように。
川の字になるように。エッセイは参考書ではありません。答えを求めて読み、答えが見つからなければ騙されたと思うようなものではありません。私は、決められたコースをひたすら進むエッセイよりも、思いもよらない面白い方向に進んでいくエッセイを読みたいと思います。
驚き - サプライズ
では、何が面白いのでしょうか。私にとって「おもしろい」とは、「驚き」のことです。ジェフリー・ジェームズは、「インターフェースは、最もミニマルで最大に効果的にさせるという原則に従うべき」と述べています。機械が停止するように見えるボタンは、停止させるべきであり、加速させるべきではない。エッセイはその逆であるべきです。小論文は最大限の驚きを目指すべきものです。
私は長い間、飛行機が怖くて、代理旅行することしかできませんでした。友人が遠方から帰ってきたとき、何を見たか尋ねるのは、単に礼儀としてではありませんでした。本当に知りたかったんです。そして、彼らから情報を引き出す最善の方法は、何に驚いたのかを聞くことだと気づいたのです。その場所は、彼らが期待していたものとどう違っていたのか。これは非常に有効な質問です。最も観察力のない人にこの質問をすると、記憶していることにさえ気づかなかった情報を引き出すことができるのです。
驚きとは、自分が知らなかっただけでなく、自分が知っていると思っていたことと矛盾していることです。だからこそ、それが最も価値のある事実なのです。単に健康にいいだけでなく、今まで食べてきたものの不健康さを打ち消してくれる食べ物のようなものです。
では、驚きはどう見つけるとよいでしょうか？そこに、エッセイ・ライティングの仕事の半分が占められていると言っていいでしょう。コツは、自分を読者の代理人として使うことです。自分がよく考えていることだけを書けばいいのです。そして、そのテーマについてよく考えてきた自分が驚くようなことに出くわしたら、おそらくほとんどの読者は驚くでしょう。
例えば、私は最近のエッセイで、コンピューター・プログラマーは一緒に仕事をすることでしか判断できないため、全体として誰が最高のプログラマーなのか誰も知らないことを指摘しました。このことは、このエッセイを書き始めたときには気づかなかったし、いまでもちょっと不思議に思っています。そういうことなんですね。
だから、エッセイを書こうと思ったら、2つの材料が必要なんです。それは、自分がたくさん考えたいくつかのテーマと、予想外のことを掘り起こす能力です。
何を考えればいいのか？私は思うんですが、そこは気にしなくて大丈夫です。深く掘り下げれば、何でも面白くなるのではないでしょうか。例として、ファストフードで働くような、意図的にバリエーションを排除したものは面白いかもしれません。振り返ってみて、バスキン・ロビンスでの仕事は、何か面白いことがあったでしょうか。お客さんにとって、色彩が重要であることが面白かったですね。ある年齢の子どもたちは、ケースの中を指差して「黄色がいい」と言うんです。フレンチバニラがいいのか、レモンがいいのか、と聞くと、みんなきょとんとします。黄色が欲しいのです。そして、長年愛されているプラリネクリームがなぜあんなに魅力的なのか、その謎もありました。(そして、父親と母親が子供にアイスクリームを買うときの違い。そう、ファーストフードにも素材があるようです。）
しかし、当時はそのようなことに気づきませんでした。16歳の私は、岩の塊のような観察眼でしたから。今、その頃の記憶の断片を見ると、当時、目の前で起きていることを生で見ていた時よりも、もっと見えてくるものがあるんです。
観察すること
そして、予想外のことを発見する能力は、単に先天的なものであってはダメで、後天的に学ぶことができるものでなければなりません。では、どうやって学ぶのでしょうか？
これは、歴史を学ぶようなものとも似ています。初めて歴史に触れると、それは名前と日付の羅列に過ぎません。自分に何も定着していないように感じます。しかし、学べば学ぶほど、新しい事実のフックが増え、指数関数的に知識が蓄積されていくのです。1066年にノルマン人がイギリスを征服したことを覚えれば、ほぼ同時期に他のノルマン人が南イタリアを征服したと聞いたときに、それが気になるはずですよね。そして、ノルマンディーが、現在のフランスと呼ばれる地域のように、ローマ帝国の崩壊とともに流入してきた部族ではなく、4世紀後の911年にやってきたヴァイキング（ノーマン＝北方人）であることを、3冊目の本で言及されると、不思議に思い、関心を持つことになるでしょう。となると、ダブリンも840年代にヴァイキングによって築かれたことを思い出しやすくなる。などなど。
驚きを集めるのも似たような作業です。気になることの数が多ければ多いほど、新しい異変に気づきやすくなる。ということは、不思議なことに、年をとればとるほど、人生はどんどん驚きに満ちてくるはずです。子供の頃、私は大人がすべてを理解していると思っていましたが、それは逆でした。子供こそ、すべてを理解しているのです。勘違いしているだけなんです。
驚きに関しては、お金持ちはよりお金持ちになります。しかし、（富と同じように）その過程を助ける心の習慣があるかもしれません。質問、特にWhyで始まる質問をする習慣を持つことは良いことです。ただし、3歳児が適当に「なぜ」と聞くようなやり方ではありません。質問は無限にあります。その中から実りあるものを見つけるにはどうしたらいいのでしょうか。
私は、「間違っているとされていること」について、なぜと問うことが特に有効だと思います。たとえば、ユーモアと不幸の間にはなぜ関係があるのでしょう？たとえ好きなキャラクターであっても、バナナの皮で滑ったときに面白いと感じるのはなぜか？エッセイ1冊分の驚きがあるのは確かです。
間違っていると思うことに気づきたいなら、ある程度の懐疑心が役に立つと思います。私は「私たちは、できることの1％しか達成できていない」ということを公理としています。これは、子供の頃に叩き込まれた「こうでなければならないから、こうである」というルールを打ち消すのに役立ちます。例えば、このエッセイを書きながら、私が話した誰もが、英語の授業に対して同じように感じていました。しかし、そのとき、それがすべて間違いであるという仮説を立てる勇気は、誰一人として持っていませんでした。私たちは皆、何か得ていないものがあると思っていたのです。
間違っていると思われるものだけでなく、ユーモラスに間違っていると思われるものにも注意を払うべきでしょう。エッセイの原稿を読んで笑っている人を見ると、私はいつも嬉しくなります。なぜそうすべきなのか。私は良いアイデアを目指しているのです。いいアイデアがなぜ笑わなければならないのか。それは、驚きと関係があるからかもしれません。驚きは人を笑わせますし、驚きこそ人が届けたいと思うものです。
私は、びっくりしたことをノートに書き留めます。しかし、そのメモを読んで活用することはないのですが、後で同じようなことを思いつくことがあります。だから、ノートの価値は、書き留めることで頭の中に残るものなのかもしれません。
カッコつけようとする人は、驚きを集めるのに不利になりますよね。驚くということは、勘違いすることです。そして、14歳の子供ならわかると思うが、クールの本質は「ニル・アドミラリ」（訳注：ラテン語における「何事も動じないこと」の語句。"ニヒル"）です。間違っても、くよくよせず、何事もなかったかのように振る舞えば、もしかしたら誰も気づいてくれないかもしれません。
カッコよさの秘訣は、経験不足でバカにされるような状況を避けることです。驚きを見つけたいなら、その逆をやればいいんです。なぜなら、最も面白い驚きの中には、異なる分野間の思いがけないつながりがあるからです。例えば、ジャムやベーコン、ピクルス、チーズなど、最も美味しいとされる食品は、もともと保存のために作られたものです。本も絵画もそうです。
政治史ではなく、社会史、経済史を勉強してください。歴史はとても重要で、単なる学問の分野として扱うのは誤解を招くと思います。別の言い方をすれば、これまでの歴史で得られたすべてのデータとして見てください。
歴史を学ぶことで、私たちの目の前に良いアイデアがあるという確信が生まれます。青銅器時代、剣は短剣から進化しました。短剣は、その前身である火打石と同様に、柄が刃と分離していました。剣は長いので柄が折れてしまう。しかし、柄と刃を一体化して鋳造することを考えるまで、500年がかかっています。
不服従
何よりも、「不適切」「重要ではない」「取り組むべきことではない」という理由で、注意を払うべきでないことに注意を払う習慣をつけましょう。気になることがあれば、自分の直感を信じましょう。気になる文章を追いかけましょう。何か本当に興味のあることがあれば、不思議なことに、何かにつながっていくものです。
例えば、私はいつもバーコードヘアの髪型に魅了されています。特に、自分の髪で作ったベレー帽をかぶっているように見える極端な髪型は素晴らしい。これはきっと、10代の女の子が興味を持つような、表面的なクイズのようなものなのでしょう。しかし、その裏には何かがあります。重要なのは、なぜこの人は自分が奇妙に見えることに気づかないのか、ということです。その答えは、徐々にそう見えるようになったからですよね。薄毛の部分を少し丁寧に梳かし始めたことが、20年以上かけて徐々に怪物のような姿に成長したのです。漸進性は非常に強力です。自分を騙して化け物に見せることができるように、自分を騙して、そんなことを計画する勇気もないような壮大なものを作り出すことができるのです。実際、優れたソフトウェアの多くはこのようにして作られるのです。まずはシンプルなカーネルを書くことから始め、それが次第に完全なオペレーティングシステムへと成長していくのです（こんなに難しいことでしょうか？）そこで、絵画や小説で同じことができないか、ということを考えます。
あまり考えられていない質問から何が引き出せるか、見てみましょう。エッセイを書くときのアドバイスがあるとすれば、それは「言われたとおりにしてはいけない」ということです。言われたことを信じるな。読者が期待するようなエッセイを書くな。期待するものからは何も学べない。そして、学校で教えられたとおりに書いてはいけない。
最も重要な不服従は、エッセイをまったく書かないことです。幸いなことに、この種の不服従は横行する兆しを見せています。かつては、ごく一部の公認作家だけがエッセイを書くことを許されていました。雑誌は、無名の作家の物語を掲載することはあっても、「X」についてのエッセイを掲載するには、少なくとも40歳以上の、「X」がつく職種の作家でなければならなかったのです。これは問題です。なぜなら、インサイダーであるがゆえに、インサイダーが正確に言えないことがたくさんあるからです。
しかし、インターネットはそれを変えました。誰でもウェブ上でエッセイを発表することができ、そしてそれは、他の文章と同様に、誰が書いたかではなく、何が書かれているかによって判断されます。あなたは誰で、Xについて書いているのですか？あなたが書いたものなら何でもいいのです。
大衆雑誌は、識字率の普及からテレビの登場までの期間を短編小説の黄金時代としました。ウェブは、今をエッセイの黄金時代とするのかもしれない。そしてそれは、これを書き始めたときには、気付いていなかったことです。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？