THE NEW YORKER: アンチ旅行論

シカゴ大学の哲学准教授、アグネス・カラードによるエッセイ"The Case Against Travel"(「アンチ旅行論」)の翻訳版です。

元記事は以下の通り。

The Case Against Travel

アンチ旅行論

− 私たちを最高の状態と信じ込ませながら、最悪に変えてしまうもの。−

人々が口にしがちな、最も情報量の少ない言葉は何だろうか?私は「旅行が好き」だと思う。というのも、ほとんどすべての人が旅行が好きだからである。にもかかわらず人々がそれを口にするのは、なぜか旅行したことがあることと、それを楽しみにしているという事実の両方に誇りを持っているからである。

旅行に反対するチームは規模こそ小さいが、明晰だ。G・K・チェスタートンは「旅は心を狭くする」と書いた。ラルフ・ワルド・エマーソンは旅を "愚か者の楽園 "と呼んだ。ソクラテスとイマヌエル・カントは、間違いなく史上最高の哲学者だが、アテネとケーニヒスベルクというそれぞれの故郷からほとんど出ず、自らの足で投票した。そして史上最大の旅行嫌いは、ポルトガルの作家フェルナンド・ペソアで、その素晴らしい『不穏の書』には憤怒の念が渦巻いている。

私は新しい生活様式や慣れない場所が嫌いだ。. . . 旅行することには吐き気を催す . . . 旅なんて、存在しない者にさせればいいのだ！. . . 旅は感じることのできない者のためのものだ . . . 想像力の極度の貧困だけが、感じるために移動しなければならないことを正当化する。

もしこれを逆張りの姿勢と片付けたいのであれば、考える対象を自分の旅行から他人の旅行に移してみるといい。国内でも海外でも、人は「観光的」な行動を避けがちだ。「観光」とは、他人がしている行動について言う言葉だ。そして、人は自分の旅について話すのは好きだが、その話を聞くのが好きな人はほとんどいない。そのような話は、学術的な文章や夢のレポートに似ている。消費者よりも生産者のニーズによって動かされるコミュニケーション形態なのだ。

旅行に対する一般的な主張のひとつは、旅行が私たちを悟りの境地に導き、世界について私たちを教育し、その住人と私たちを結びつけるというものだ。懐疑主義者だったサミュエル・ジョンソンでさえ、「フランスに行って得たものは、自分の国にもっと満足できるようになったことだ」と語ったことがある。ジョンソンは敬愛するボズウェルに、ボズウェルの子供たちのために中国への旅行を勧めた： 「彼らには輝きが映るだろう。. . . 彼らはいつでも、万里の長城を見に行った男の子供とみなされるだろう」。

旅行とは、面白い場所を見て、面白い経験をして、面白い人間になること。それが本当の姿なのだろうか？

ペソア、エマソン、チェスタートンは、旅は私たちを人間性と触れ合わせるどころか、人間性から切り離すものだと考えていた。旅は私たちを最悪の自分に変えてしまうが、一方で私たちは最高の状態にあると信じ込まされる。これを旅行者の妄想と呼ぶ。

それを探るために、まず「旅行」とは何かから考えてみよう。ソクラテスはペロポネソス戦争に招集されたとき、外国に出かけた。エマソンは、「必要」や「義務」に迫られて旅をする人間から批評の舵を切ることを明言している。彼は「芸術、研究、博愛のために」長距離を旅することに異論はない。どこかに行く理由があることの一つの証は、証明するものが何もないことであり、したがってそれを証明する記念品、写真、物語を集める意欲がないことである。ここでは「観光」を、面白いことを目的とした旅行と定義してみよう。 -そして、エマソンたちが正しければ、それは失敗する。

「観光客とは、変化を体験する目的で、自発的に自宅から離れた場所を訪れる一時的な休暇者である」。この定義は、観光人類学の古典的学術書である『ホストとゲスト』の冒頭から引用されている。観光旅行は変化のために存在する。しかし、いったい何が変わるのだろうか？同書の結びの章に、次のような記述がある。「観光客は、ホストが観光客から借りるよりも、ホストから借りることの方が少ない。変化を体験しに行ったのに、結局は他人に変化を与えてしまう。」

たとえば、10年前にアブダビに行ったとき、ハヤブサ病院のガイドツアーに参加し、腕に鷹を乗せて写真を撮った。私は鷹狩りにもハヤブサにも興味がなく、人間以外の動物との出会いを一般的に嫌っている。しかしハヤブサ病院は「アブダビで何をするのか？」という質問に対する答えのひとつだった。だから私は行ったのだ。ハヤブサ病院のレイアウトからミッション・ステートメントに至るまで、ハヤブサ病院のすべては私のような人々の訪問によって形作られたものであり、これからもそうあり続けるだろう。(ホワイエの壁には、「観光における優秀賞」の数々が掲げられていた。ここが動物病院であることを心に留めておいてほしい。)

変化を体験する目的で、自発的にそこを旅する人々によって、その場所が形作られることが、なぜ悪いことなのだろうか？その答えは、そのような人々は自分が何をしているのかわかっていないだけでなく、学ぼうともしていないからだ。私のことを考えてほしい。鷹狩に深い情熱を持っていて、それを追い求めるためにアブダビまで飛んでいくのと、自分の人生を新しい方向に発展させたいと願い、向上心を持ってこの訪問に臨むのは別のことだろう。

私はどちらの立場でもなかった。私は、アブダビ後の私の人生には、アブダビ前の私の人生とまったく同じだけの鷹狩が含まれている、つまり鷹狩はゼロであることを承知で病院に入った。自分が価値を見出すことも、価値を見出すことに憧れることもないものを見に行くのであれば、移動する以外のことは何もしていないことになる。

観光はロコモーティブであることが特徴である。「フランスに行きました」いいですね、そこで何をしたんですか？「ルーブル美術館に行きました」なるほど、でもそこで何をしたんですか？「モナ・リザを見ました」。モナリザは、見るのに15秒しかかけない人が多いらしい。ずっとロコモーション、動き続けているのだ。

観光客特有の合理性によって、その場所でやるべきことをやりたいという欲求と、やるべきことを正確に避けたいという欲求の両方に動かされる。初めてのパリ旅行で、私は「モナ・リザ」とルーブル美術館の両方を避けた。しかし、移動を避けたわけではない。街の端から端まで、何度も何度も一直線に歩いた。地図にプロットすれば、巨大なアスタリスクができるだろう。私が実際に住み、働いたことのある多くの大都市では、丸一日かけて歩くことなど考えもしなかった。旅に出るときは、貴重な時間の使い方に関する普段の基準を一時停止する。食事や芸術、レクリエーション活動など、自分の好みに縛られたくないからだ。結局のところ、旅行の意義は日常生活から抜け出すことなのだ。しかし、普段は美術館を避けているあなたが、変化を体験するために突然美術館を訪れたとしたら、絵画をどう見るつもりだろうか？ハヤブサだらけの部屋にいるのと同じかもしれない。

観光客の企画が具体的にどのように自己を貶めるものなのか、もう少し掘り下げてみよう。作家ウォーカー・パーシーのエッセイ『The Loss of the Creature』から2つの例を挙げて説明する。

まず、グランドキャニオンに到着した観光客。旅に出る前、彼の頭の中には「象徴的複合体」としての峡谷のイメージが出来上がっていた。渓谷が自分の見た写真や絵葉書と同じであれば、彼は大喜びする。しかし、照明が違っていたり、色や影が期待していたものと違っていたりすると、彼は騙されたと感じる。峡谷を直接見つめることができず、単にイメージに合っているかどうかを判断せざるを得ない観光客は、「単に退屈しているだけかもしれないし、足元であくびをしている大いなるものをどうにかして逃れようと、困難に気づいているのかもしれない」。

2つ目は、メキシコをドライブするアイオワ州からのカップル。二人は旅を楽しんでいたが、いつもの光景に少々不満を抱いていた。道に迷い、岩だらけの山道を何時間も走り、やがて「地図にも載っていない小さな谷」で、宗教的な祭りを祝う村に出くわす。村人たちの踊りを見て、観光客はついに「本物の光景、魅力的で、趣があり、絵のように美しく、手つかずの光景」を目にする。しかし、彼らはまだ不満を感じている。アイオワの故郷に戻った彼らは、民族学者の友人にこの体験を口走る。あなたも行くべきだった！私たちと一緒に戻ってくるべきだ。民俗学者が実際に彼らと一緒に戻ってきたとき、「夫婦はその様子を見守るのではなく、民俗学者を見守っている！彼らの一番の望みは、友人がダンスを面白いと思ってくれることだ」。彼らは民俗学者に「自分たちの体験が本物であると証明してもらう」必要があるのだ。

観光客は敬虔な性格である。彼は自分の体験の正当性を、民俗学者や絵葉書や、その場所で何をすべきか、あるいはすべきでないかという常識に委ねる。この「経験に対する開放性」こそが、観光客を経験不能にするのだ。エマソンはこう告白している。私はバチカンを求め、宮殿を求める。彼は、記念碑や絵画や鷹の前に立ち、何かを感じることを自分に求めたことのあるすべての観光客の代弁者である。エマソンとパーシーは、この要求がなぜ不合理なのかを理解する手助けをしてくれる。観光客であるということは、重要なのは自分自身の感情ではないとすでに決めていることなのだ。ある体験が真にXであるかどうかは、まさにXでないあなたには判断できないことなのだ。

同じような議論は、人類の壮大な海に敬意を表したいという旅行者の衝動にも当てはまる。パーシーとエマソンが美学に焦点を当て、旅行者が求める感覚的な体験をすることがいかに難しいかを示しているのに対し、ペソアとチェスタートンは倫理的なことに関心を持っている。ペソアとチェスタートンは、なぜ旅人が他の人間と真につながることができないのかを研究している。パリを放浪している間、私は人々をじっと見つめ、その服装や態度、やり取りを注意深く観察していた。周りのフランス人のフランス人らしさを見ようとしていたのだ。これは友達を作る方法ではない。

ペソアは「魂のある本当の旅行者」をただ一人知っていると言った。それは、パンフレットを夢中になって集め、新聞から地図を破り捨て、遠く離れた目的地間の列車の時刻表を暗記しているオフィスボーイだった。その少年は世界一周の航海ルートを語ることができたが、リスボンから出たことはなかった。チェスタートンもまた、そのような定点観測的な旅行者を認めていた。ハムステッドやサービトンで、ラップランド人を愛し、中国人を抱き、パタゴニア人を胸に抱きしめていたかもしれない。

問題は、他の場所や、その場所を見たいと思うことではなく、旅行の非人間的な効果にあった。チェスタートンは、遠くのものを遠くからという適切な方法で愛することで、より普遍的なつながりが生まれると信じていた。ハムステッドの男が外国人を「抽象的に......労働し、子供を愛し、死んでいく者として」考えたとき、彼は彼らについて根本的な真実を考えていた。「チェスタートンは、「彼が家庭で感じる人間的な絆は幻想ではない。」「それはむしろ内なる現実である。旅は、近くにいるために遠くからやってきた人々の存在を感じることを妨げる。」と言う。

観光に関して最も重要な事実はこれである。休暇は、外国への移住や大学への入学、新しい仕事の開始、恋愛とは違う。私たちは、トンネルを抜けたときに自分がどうなっているのかわからないままトンネルに入る人のような恐れを抱いて、それらの追求に乗り出す。旅行者は、基本的な興味、政治的信条、生活様式が同じになって戻ってくると確信して出発する。旅はブーメランだ。ブーメランは、出発した場所にあなたを落とすのだ。

自分の旅は魔法のようで奥が深く、価値観を深め、視野を広げ、真の地球市民になるような効果がある。ペソアもチェスタートンもパーシーもエマソンも、旅人が自分自身を「変わった」と言うことに気づいていた。だから代わりに、もうすぐ夏の冒険に旅立つ友人たちに思いを馳せてみよう。彼らが帰ってきたとき、どんな状態でいることをあなたは期待しているだろうか？彼らはまるで「一生に一度」の体験であり、変容であるかのように話すかもしれないが、彼らの行動や信念、道徳心に違いがあることにあなたは気づくことができるだろうか？違いはあるのだろうか？

旅行は楽しいものだから、私たちがそれを好むのは不思議なことではない。不思議なのは、なぜ私たちは旅行に広大な意義や美徳のオーラを吹き込むのか、ということだ。休暇が単に変わらない変化を追い求めるものであり、無を受け入れるものであるならば、なぜその意味にこだわるのだろうか？

何もしないことはそれほど簡単なことではないのかもしれない。もし、もう二度と旅行をしないとわかったら、あなたの人生はどうなるか想像してみてほしい。人生の大転換を計画していないなら、その見通しは恐ろしいほど、「もっともっとこうして、そして死ぬ」と迫ってくる。旅はこの時間の広がりを、旅の前に起こる塊と旅の後に起こる塊に分割し、消滅の確実性を見えなくする。そしてそれは、可能な限り賢い方法で行われる。あなたは、いつか自分が何もせず、何者でもなくなるという事実を考えたくない。自分がいかに多くのエキサイティングで有益なことをしているかという物語でごまかすことができるときだけ、この経験をプレビューすることを自分に許す。

ソクラテスは、哲学は死の準備だと言った。それ以外の人たちには、旅行がある。

-----------------------------------------------------------------------------

旅をすることで人生は変わるのか

「想像力の極度の貧困だけが、感じるために移動しなければならないことを正当化する。」手厳しいですね笑。このエッセイの本質的なところ、

・アブダビでの鷹狩り前と後の人生では、鷹狩りに対する気持ちは変わっていない
・遠くへ足を運んで壮大な景色を見ても、それまでに（ネット等で）見ていたイメージと照らし合わせすることしかできず、真に直接景色を見つめられない
・本当に魅力的で日常と異なる体験をしたとき、その評価を自分自身で完結できずに、他者に委ねてしまう

だから、旅行前と後で一切変わっていないという話、自分はそうでないと思いつつ（これはみんな思っているのかもしれない）も、そういう構造が確かに存在することって確かに分かりますよね。モナリザを見たことで人生が変わる人はそんなにいない。スタンプラリーのように、パリではルーブルに行き、NYでは自由の女神を見て、京都では清水寺に行く人。それぞれが素晴らしいのは重々承知の上で、単にそこに行くのみの人。

いや、それでも旅行は意味がある、素晴らしいものだ、と私は思うわけで、そのことについてはもっと考えてみたい。