真冬の夜遅くに介護中の母と何故タクシーに？

医師の診察が終わり
寝問着しか着ていない母に
自分が着てきた冬物のロングコートを着せて
真冬の夜の厳しい寒さに
母が震えることのないように
しっかりコートのボタンもしめて
母と二人、タクシーに乗って家に帰る

会社のブラウスとスカートの制服に
カーディガンを羽織っただけの私は
タクシーの中でさえも
さすがに寒さが堪えるが
母からコートを脱がすわけにはいかない

昼間、母はお腹が痛くなり
そばいた父