俺を、昼に葬るな【前編】

　俺の身体にはウイルス型の時限爆弾がセットされている。正確には一定時間が経つと、身体の中ウイルスが体外に放出される。どんなウイルスかはわからない。きっと俺の体内にカプセルみたいなものが埋め込まれていて、それが時間経過で溶けだすんだろう。あと、十一時間しかない。
　ウイルスが外に放出されると同時に俺は死ぬんだ。まだ彼女もいないのに。

　芳野淳は部活もせず勉強に明け暮れた。やっと大学生になったばかりの頃、身体の中に異物感があったので、整形外科で診てもらった。
「芳野さん、ご両親とか今日付き添いされてる？」
父と同い年ぐらいだろうか、恰幅のいい中年の医者だ。汗が止まらないようだ。

「いいえ。ひとりで来ました」
「そっか、そっか」
　医者は動揺を隠せないようだった。
「どうかしたんですか？」
「君の背中、ちょうど肩甲骨の間に、埋め込まれているカプセルがある。チッチッと音を立てているんだ」
「それは何ですか？」
「ちょっとわからないなぁ。紹介状書きます。○×市立病院で検査してもらってください」

　地元の医者に言われるがまま、検査してもらった。わかったことは
・カプセル状の物質が埋まっている
・外科手術で取り出すと動脈を傷つけてしまうから手術はできない
・血液検査したところ、わずかにカプセルから漏れだした物質は未知のウイルスということだった。

　カプセルの状況からするとあと十二時間で溶けだしてしまうだろうということだった。あれから一時間経っている。残り十一時間ってことだ。

　残り時間を言われたとて、何をするにも足りないようで、何をするにも持て余しそうで。
今は昼の一時か。腹が減ったが飯が喰えそうな場所はない。俺は隔離病棟に入れられ、地下の奥の病室にいる。これはもう、軟禁状態だ。

「逃げ出そう」

　あと、さらに一時間経ち、腕時計の針が二時を指す。ウイルスが排出するまであと、十時間になったところで決心した。どうせ死ぬにしても、こんなところで最後を迎えたくない。

　幸いにもフロア全体には警備やカギはかかっているが、個別の部屋は出入り自由だ。俺は警備の男の背後から忍び寄り、後ろから首を締めあげ、気絶させた。子どもの頃から柔道を習ってきたことが、ここにきて役に立った。

　奪った鍵で地下のフロアから逃げ出した。警備員から服を奪ったおかげで、俺とは気づかれない。エレベータで一階にあがり、受付を抜け、自動ドアが開き、病院から出ようとしたまさにその時、特殊警察部隊に捕らえられた。

「芳野さん、手荒な真似はしたくありません。別の施設に連れていきます。いいですね？」

特殊な武装をした一見警察官には見えない、軍人のようないで立ちをした男が丁寧な口調で芳野に言った。それは命令というよりも、お願いのようだった。戦っても勝てそうにない。観念するしかなかった。

「わかりました」
　男は芳野の声に気づかないのか
「連れていきます。いいですね？」
　と繰り返した。

　目隠しをされて二時間、たどり着いた場所は再び地下室だった。床には大きな穴が開いている。壁は入口を除いてはすべて鏡張りだった。マジックミラーなのか？俺はＵＦＯキャッチャーのようなマジックハンドに掴まれている。景品のように、マジックハンドからポイッと穴に落とされるのか？

　腕時計はちょうど四時を指していた。カプセルが溶けだすまであと八時間ほどだろう。そして、次の瞬間、何が起こっているのか分からないうちに、俺は穴に落とされた。

「これで、我々の時代は助かった」
「しかし、芳野をサンプルとして時限爆弾を発動させた方がよかったのでは？」
　マジックミラーの奥で、白衣を着た二人の老人が話をしている。双子の老人だった。

「いいんだ、解決する必要はない」
「そうだな、リスクは最小限だからな」

　芳野淳は穴に落とされてどうなったのか？芳野はタイムホールに落とされたのだった。今から二十数年前のこと。２０００年問題は何事もなく回避できたというのが通説だが、ひとつ問題が起こっていた。

　警察が保有していた地下施設に大きな穴が空いたのだ。国内の物理学者、数十名が二十年近く研究した結果、この穴はちょっとだけ過去へとつながっている穴ということがわかった。

　過去への片道切符だ。過去といっても厳密には今日だ。今日の午後十二時につながっているらしい。

　芳野は穴の奥、暗闇の奥に吸い込まれるように、落ちていった。落ちていったというのが正解なのかわからない。上に飛ばされたような不思議な感覚だった。芳野はゆっくりと目を覚ました。

　それは、○×市民病院でカプセルの説明を受け終えたところだった。

「ん？俺はたしか、連れ去られて、穴に落とされて、それから、どうなった？」
状況が飲み込めなかった。

　そうこうするうちに、ここが隔離病棟で地下の病室で、軟禁されていることに気づいた。

「どうやら、過去に送られたみたいだ」

物理学とオカルト・超常現象に興味があった芳野は、２０００年問題でタイムホールが発生したことを雑誌の記事で読んだことがあった。場所は特定されていなかったが、警察組織が管理しているということだった。

　あの穴がタイムホールと理解すれば全てが合点がいく。合理的に説明できる。　

　俺からウイルスが排出される前に、過去に俺自体を捨てたってことか。

　腹が減った。

飯なんて食ってる暇も場所も、そもそもの食い物もない。とにかくここから脱出するのが先だ。

　警備員の首を締め落とし、数時間、前回と同じようにして、エレベーターに乗り込んだ。エレベーターは１階にしか止まらないようになってた。

「クソッ、正面突破しかないのかよ」

　エレベーターが１階に着いた。特殊警察部隊が数人、制服を着た警察官もいる。裏口から出よう、バスの停留所もある。そこから家に戻るんだ。せめて最後は家で迎えたい。　

　芳野は慌てず堂々と病院裏口を目指した。

　裏口にたどり着いたころ、特殊警察に捕獲された。再びＵＦＯキャッチャーからタイムホールに落とされた。

　芳野は再び午後十二時に戻った。

【後編に続く】