ウユニ塩湖に行って人生が変わるなんて嘘だよ。

大学1年生の夏休み、「ウユニ塩湖に行ったら人生変わった」と夏休みの経験を楽しげに、目を輝かせて語る4年生の先輩がいた。

鏡のような艶やかな髪が綺麗で、笑顔が陽だまりのように優しい先輩だった。

3年後の4年の夏、人生を変えたくて、1人でウユニ塩湖に行った。

大学は人生の夏休みなんて言われるけれど、友達もいない大学生の時間の使い方が分からなくて、寂しさを振り切りたかったのかもしれない。

なにも変わらなかった。

たぶん、どこに行くかとよりも、誰と行くかが大事だったのかもしれない。

その先輩は、3年前に一緒にウユニ塩湖に行った彼氏と、今年結婚するらしい。

ポストに入ってていた、結婚式の招待状をじっと眺める。

僕は、その先輩が好きだった。

柔らかで長い髪が、穏やかな陽だまりのような微笑みが、好きだった。