7/25 玉ねぎの味噌汁

父方の祖母はサラダの生野菜の断面という断面に塩水を塗る人で、夏休みに父の実家に帰るたび、私はトマトもきゅうりも全部しょっぱいからやめてくれ、と文句を言っていた。私が母の料理を残すと怒る父もその時は一緒に文句を言っていて、彼も祖母の前では子どもなんだなということを人生で初めて認識した。塩には食中毒や退色を防ぐ意味合いがあったのだろうが、それでもあれはしょっぱかった。

一方で、祖母が作る玉ねぎの味噌