海の無い街、夜の汽笛

海のない街にある私の部屋には、毎晩汽笛が鳴り響く。

引っ越してきてからしばらく経ったある晩、ぼおおおん、と巨大な腹に響く音を初めて聞いたとき、これは幻聴だと思った。隣の部屋にいる同居人と「聞こえた？」と尋ね合い、私の耳の問題ではないと胸をなでおろす。

まるで船の汽笛みたいな音だが、近所の川では汽笛を発するような船は見かけないし、あったとしても夜中に朗々と轟音を鳴り響かせていれば近所から非難轟々