家の話1

最近、オンライン飲み飽きたみたいな声をよく見かけますが、ここまで一回もしてません私が通ります。基本会う時は1対1だし、2人でオンライン飲みやって気まずくならない友達が思い浮かばない。

仕事のこと考えると鬱すぎるので家族の話を書く。ある種の逃避。前も書いたけど、毒親まではいかないけどなかなかヤバめな親でした。主に母親が。虐待とかはなかったし、お金にも困らず生活できてたし、最低限の義務は果たしてくれてたと思うけど、もうちょっとマトモな子育てしてくれたらもうちょっとマトモな人間になれたのでは？という思いも拭えない。親だけが悪いとかは思ってませんが。

2人姉妹で、現在姉とは絶縁したけど、昔から仲が悪かった。まず前提として、性格が真逆だったと思う。私は父親似で姉は母親似。父親は正しいと思うことは遠慮せず言っちゃう、理系、ゲームとか好き。母親は勝ち気なのに外面は良くて対外的には超弱気、長いものに巻かれろな考え、ロジックなし、映画など文学的なものが好き。私は勉強的には文系だが物事にはロジックがないと納得できない、思ったこと言っちゃう、文学的趣味はなし。姉は文学好きで外面良いところは母に似てる。

小学校の時は、毎日嫌味ばっかり言われてたが、周りの同年代の姉妹を見ても喧嘩ばっかりしててそんなもんだったように思う。姉が中学生になったりして知能が発達していくにつれどんどん酷くなって、"喧嘩"ではなくなっていった。姉は性根が腐ってるので、私に向かってではなく、独り言のように悪口や嫌味を言うことが多かった。例えば私が母親と2人で話していても、その内容に何か嫌味を思いつけば、横で呟いてる(こっちに話しかけてはこない)という感じ。このように喧嘩ではないので、よく考えると私に帰責性はあまりなかったように思う。でも、母親は姉を諫めることはほぼなかったように思う。

私がテスト勉強をしてれば、姉はそれを見て母に何あれ？と聞き、母が、××のテストがあるんだよと答えると、そんなのやるだけ無駄だと言ってきたりした。流石に頭にきて言い返すと無視。こんなのを母親は黙って見ていた。こうやって私が言い返したりするから、放っておいても大丈夫と思われてたのかも。妹が嫌だから一人暮らししたい、とかも目の前で何度も言われていた。(中坊の分際でな…)

ある時、姉の学校で姉の短所？かなんかを課題に書くって話があって、母親が「妹をいじめる、とかは？」とふざけて言ったら、「べつに故意にいじめてるわけじゃない」と姉が言ってたのが忘れられない。故意の意味を知らなかったのかな…。そんなこんなで、結婚式でもめる前から、会っても口をきかないような関係になっていた。

中でも、姉や親に大して一番許せないのは体のことである。姉は持病もほとんどなかったが、私は小さい頃から体が弱くて、鼻炎やら喘息やらのアレルギーと、あと車酔いが酷かった。喘息なんかは小さい頃重かったと言う人も多いと思うけど、車酔いはこれまでの人生で同じレベルの仲間に会ったことがない。今でこそ酔い止めを飲んだり音楽聴いてれば平気だけど、小学校を出るくらいまでは酷くて、電車10分乗っただけで吐いたりしてた。冷静に、電車でゲロ吐く小さい子とか見たことないし、相当特殊な子どもだったんだなあとは思う。バスなんて無理で、幼稚園の頃は芋掘りとか休んでた。小学校からは体験学習とか無理して行くようになったけど毎回吐いてた。

長期休みごとに行く祖父母の家は、うちから車で2時間くらいの距離だったけど、それも車で行くともちろん酔う。電車でもそれなりに長いし酔ってたから、どっちでもあまり変わらず、車で行ったり電車で行ったりしてた。車か電車かは私にはあまり決定権はなく、親が今回はどうしようと話して決めていたような気がする。姉は祖父母の家に行く度に文句を言っていて、「吐瀉物と同乗してるなんて嫌だ」みたいな嫌味を言われていたが、母親も父も姉を注意しているところは記憶にない。

小さい頃は旅行やら遠出やらした記憶はなく、確かにそれは私の車酔いのせいだったのかもしれないが、姉はそれが気に入らなかったんだろう。実際母親にも、お前のせいで花火大会なんかに行きたくても行けない、と詰られたことがある。何年かして、そんなに酔わなくなった時に「もう大丈夫だから行けるよ」と言ったら、「人混みだし、車を停める場所もないし行きたくない」と言われた。？？？

少し前に友達にこんな話をした時、その子にも妹がいて、「妹が酔って文句言うとかありえない、、心配するでしょ」と言ってくれて、普通の感覚なんだと安心した。これを母親に数年越しの抗議のつもりで伝えたがヘラヘラ笑っていた。

当時はなにも分からなかったけど、電車なんて普通に生活していく上で避けられないわけで、仕事したり高校生、大学生になったりしたらまず乗るものじゃないですか。それすらマトモに乗れなかった私の将来を心配してくれた記憶はない。私だったら、もし自分の子がそんなだったら心配して、耳鼻科に相談したり、対策を調べたりすると思う。少なくとも、アレルギー体質とか車酔いとか、生んだ自分のせいだ、とかごめんね、という気持ちになると思う(そうなるのが正しいということではなく、自分ならそう思うというだけ)。アレルギー体質に関しても、ひどい鼻炎でずっと鼻をかんでるのでクラスメイトからはよくからかわれたが、母親は一緒になって馬鹿にするだけだった。

きっと、姉だけでなく母も、根底には私自身が悪いという意識があったんだろう。娘が乗り物に弱いせいで自分が世話しなきゃいけない、大変な思いをする、遠出もできない。だから姉に悪口を言われることくらい我慢しろと。そういう思いがあるんでしょう。

私から言わせて貰えば、身体的に吐いたり一番きつい思いをしてるのは私で、そりゃ小さかったから面倒はかけたと思うが、祖父母宅への帰省も母達の都合であって私の望みではない。私が望んで酔ってるわけでもない、人に迷惑かけたくて酔ってるわけでもない。勝手に弱い体に産んどいて文句言わないでほしい。責任取らないなら産まなきゃよかった話。それでもこちらは全然おっけーっす。

長くなってしまったが、余談をひとつ。赤ちゃんを寝かせるのって大変じゃないですか。だっこして寝かせて、でもベッドに置くと起きちゃうとか。でも私は小さい頃から寝つきが良くて、いわゆる寝かしつけをやらなくても寝るからかなり楽だったらしい。姉は普通の子レベルの大変さだったと思うが、それに比べて私の時は楽だった、という話は母親からよく聞いていた。

んで、結婚式事件で姉が実家の母に文句を言いに来たとき、そのことにも文句を言ってたらしい。要は、自分の方が悪い子だったみたいな言い方をされて嫌だったと。自分の子には絶対そんなことしない、と言ってたらしい。その感性があるならなぜ妹に同じことをできるのか？(姉目線でもこの件で責められるべきは母なので、仕返しにもならないし)母親も悪気があって私の車酔いを責めてた感じはしないので、もし姉が親になったら、きっと同じことをするだろうなあと思っている。