「死」の恐怖と不眠の話【漢方医放浪記】

　もうすぐ自分は死ぬのだ、と彼は項垂れました。齢90を越える老人の痩せた手は僅かに震えながら、その眼差しは私を刺しました。

　とにかく具合が悪そうだと救急車を呼んだ家族のことを、私は咎める気になれませんでした。

　医学的には緊急性のカケラもありません。血液検査も画像検査も心電図も何もかも、異常らしい異常はありません。元々の心疾患の影響はあるものの、それが急激に悪化した様子はみられず、腎硬化症なのか慢性腎臓病らしくはありますが、だからといって何をすることもありません。循環器内科に濃厚な通院治療歴があって、それらは適切に管理されていたからです。

　眠れないんです、と老人は言いました。

　家族の話を聴きますと、たしかに不眠らしいというか、眠るのを恐れているように見えるといいます。話を促すと、家族は云いました。

「『俺は次に眠ったらそのまま死んで、もう二度と目が覚めないんだ。』って言うんです。」

　妻と息子は憔悴していました。

　彼と私は初めましてでしたから、普段の様子が分かりません。薬も色々と出されていますので、勝手に弄るのは憚られます。

　私は外来主治医に電話をかけました。様子を伝えて意見を求めると、前から不安が強いんだよねぇと彼は応えます。年齢的にも心臓と腎臓的にも眠剤を出すわけにはいかなし…と呟く主治医に「漢方薬を処方してもよいか」と問うたところ、快諾されました。ええ、試す価値はありましょう。

　診ますと、老人の脈は深く沈んでいます。元来は達者だったようで底力はあるものの、やや数さく・細脈で結滞しています。上焦が昂っている一方で、下焦は細く弱く消え入りそうな気配です。

　なるほど、天寿が近いのでしょう。

　彼の不安は的中しているのです。そしてこればかりは、どうしようもありません。恐らく彼は日々衰えていく自分の身体を感じ取って、刻一刻と個体死に向かうことを直観しています。死なないと言えば嘘になります。もうじき死ぬだろうと言えば恐怖を増長するだけです。私は考えました。

「検査結果には特別な問題はありません。
　それに、今すぐに死ぬ脈ではありません。
　ただし、腎が弱っています。
　それで心が昂って眠れないのです。
　漢方薬で治療を始めてみましょうか。」

　老人の瞳に僅かな希望の色が宿ります。腎虚の基本処方を考えたくなりますが、食欲が落ちている老人に地黄剤はキツいでしょう。ここは黄耆の働きに期待して、さらに心疾患に注目すると処方はひとつに決まりました。

　薬だけでも効きそうですが、言葉も処方したほうがいい。そう思って私は再び彼に声を掛けました。

「大丈夫。寝ても死にません。
　正確に申し上げますと、
『寝ている間に死んだらどうしよう。』と、
　心配している人は、寝ても死にません。
　だから大丈夫です。
　勿論、いつか人は死にます。
　心配しなくなった頃に、そっと死にます。
　でもそのときには心配していませんから、
　やっぱり大丈夫です。」

　付き添いの家族と、近くにいた医療スタッフが吹き出しました。一種の賭けでしたが幸いご本人にもユーモアが伝わった様子で、クスリと笑顔が溢れました。

「まいったなぁ。先生にそう言われたら、なんだか大丈夫な気がしてきたよ。」

　家族に支えられながらも車椅子から立ち上がり、彼は帰路に着きました。

　3週間後に外来を訪れた老人は、さっぱりした表情で「元気です」と言いました。あの日から、眠るのが怖くなくなったそうです。漢方薬もピッタリ合ったようで食欲も回復し、5歳くらい若返って見えました。

　それから幾度か診察させていただきながら処方内容を調整して、必要最小限の薬で今も元気に生活していらっしゃいます。この調子ですと、ひょっとしたら百まで届くかもしれません。恐怖と苦痛の延命治療とは本質的に異なる医療を、私は実現したいのです。

　拙文に最後までお付き合い頂き、誠にありがとうございました。願わくは貴方の睡眠が、穏やかで幸せなものでありますように。

#仕事について話そう #漢方医 #呼吸器内科医
#エッセイ #医療エッセイ #漢方医放浪記
#おじいちゃんおばあちゃんへ

　参考に、処方内容について有料公開させていただきます。メンバーシップの皆様はそのままお進みいただけます。
　漢方薬は証に合わないと稀に重篤な副作用を起こす危険性もありますので、実際に服用する際は医師や薬剤師に相談することを強く推奨いたします。