店先で閉店のお知らせ
ガラスの入れ物
氷を5つ
響きあう透明のかたまり
流動する命の水
3秒そそぐ
ゆれあう透明の液体
溶け出すかたまり
液体と混ざり合う
手を冷やす水滴が指から流れる
滴り落ちた一粒、一粒
また一粒と
揺らめく湯気をあげている
机に2つ
畳まれたおしぼり
包んでいた薄いビニール
机に2つ
今は小さく結ばれて
消えていく熱は空気と混ざり合う
冷え始めた対象
かまわずふき取った水滴は
止まらない一粒
また一粒と
ガラスは泣き続けている
時間が経っても変わらないもの
ここにはきっとない
どこにでもある冷え切ってしまった関係も
いつの日か思い出に変わる日を
滴り落ちた一粒、さよなら
背中を向けて一人涙をぬぐった