小説：見える人 4-1
4.あらぬ噂／《monkey's paw》にて
その翌朝にはさらにうんざりさせられた。篠崎カミラがふたたび待ちかまえていたのだ。
「あっ、あっ、あの、」
「なに？」
僕は足早に立ち去った。昨夜は怯えまくり、ビールを普段より二缶多く飲んだ。それでも眠れなかったので料理用のワインにまで手をつけたのだ。そんなこんなで最悪な気分だった。苛つく女じゃなくても避けたいくらいだ。
「あっ、あの、」
「だからなんだよ」
「こ、こ、これで、よ、よ、よろしいでしょうか？ そ、その、き、昨日、お、お、教えて、い、いただいた、とっ、通りに、し、し、してきました」
顎の辺りを掻きながら僕は首を曲げた。彼女は眼鏡をかけておらず、髪も高いところでまとめてる。化粧もばっちりしてるようだ。ただ、ばっちりし過ぎてる。アイメイクがきついし、チークのつけどころがいまいちだ。だいいち服装に合ってない。
「化粧が濃いよ。顔だけ派手になってる」
「そ、そうでしたか。じ、じ、実は、は、母に、て、て、手伝って、も、もらったので」
だからか。僕は肩をすくめた。年齢にも合ってないのだ。
「そういう雑誌あるでしょ。メイクの仕方が載ってるの。なんとか系メイクとか書いてあるヤツだよ。それ見て勉強したら？」
「わ、わ、私は、な、な、なに系なんでしょう？」
「知らないよ、そんなの」
知るわけもない。というか、考えたくもない。猛然たる勢いで僕は歩いた。逃げ切りたい一心がそうさせたのだ。エレベーターホールには人が集まってる。――まいったな、こんな女と同伴出社みたいに思われるのは嫌だ。そう考えてるところに「え？」と声がした。
「えぇ！ 篠崎さん？」
掻き分けるようにしてやって来た女の子は首をかなり仰角にさせた。二人とも背が高いのでそうせざるを得ないのだ。
「びっくり！ でも、かわいい！」
「そ、そ、そんなことは」
うつむきかけたものの彼女は胸を張ってみせた。それから、比較的大きな声を出した。
「さ、さ、佐々木さんに、おっ、おっ、教えて、い、いただいたんです」
「えっ、そうなの。――へえ、ふうん」
女の子は「ふむふむ」といった感じにうなずいてる。どちらかというとこっちの子の方がタイプだ。だから変な誤解はしないで欲しい。僕は可能な限りの無表情で押し通した。しかし、これからどうなるかはわかりきっていた。
そして、その通りになった。小林からラインが来たのだ。
『大事件が起こったようだな。詳しく聴かせろよ。いつもの店で待ってるぜ』
『これといって事件なんて起きてない。それにいつもの店ってどこのことだよ』
『monkey's pawだ。いつもの店って言えばそこに決まってる。それに隠し事はするな。俺はすべてお見通しなんだ』
それはスルーしておいた。しかし、二分もしないうちに追伸があった。
『忘れてた。八時な。八時にいつもの店で会おう』
《monkey's paw》というのはシガーバーで、地下にある非常に落ち着いた感じの店だ。僕たちは二回だけ入ったことがある。
一度目は迷い込んだようにして入り、かなり場違いなことをした。二度目は長くつきあってた彼女に振られた小林を慰めようと僕が連れていった。二人でふっかりしたソファに並び、コイーバを燻らせながらなんだかよくわからない酒を飲んだものだ。そのとき小林はこう言ってきた。
「な、これから『いつもの店』って言ったら、ここにしようぜ。なんか格好良くねえか？ 女の子と一緒のときにさ、『じゃ、いつもの店にでも行くか』って言うんだ。それで、ここに来る。女の子はどう思う？ 『きゃっ、こんな素敵なとこにいつも来てるなんて格好いいわ』って思うだろ？ こりゃ、モテるぞ」
「お前な、昨日振られたばかりなんだろ？ よくそんなふうに考えられるな」
僕は青白いけむりを眺めていた。正面を向いていたので小林の表情はわからない。
「こういうときだから言ってるんだ。俺は後ろは見ない。――うん、いいな。『俺は後ろは見ない』定年退職したら、そういうタイトルの小説を書こう。そしたら読んでくれるか？」
「もちろんだ。読んでやってもいい」
「そうか。ありがとう、助かるよ」
――という心温まるエピソードを僕はすっかり忘れていた。まあ、忘れてもおかしくないくらいそれ以降の小林はいろんな女の子と遊びまわるようになったのだ。
その日は僕が先に着いた。店は空いていて、糊のきいたシャツに蝶タイ姿のバーテンダーが無表情に若干の笑みをつけ足したような顔をして立っていた。背後には縦に四段ある棚が設えてある。僕は華奢なグラスに注がれたビールを飲みながら輝くボトルを眺めていた。
「待たせたな。帰り際につかまっちまったんだ。あのハゲ、なに言ってんかわからねえんだよ。まったく要領を得ない」
バーテンダーが音もなく近づいてきた。《monkey's paw》では誰も大声を出さない。そういうルールになってるのだ。
「とりあえず連れと一緒で。ああ、あとサーモンとタマネギの料理みたいのあったでしょ？」
「〈スモークサーモンのケッパー風味〉でしょうか？」
「ああ、それ。それもお願いします」
頼んだものがくると小林はナプキンで顔を覆った。それから、背中を三度ほど張ってきた。
「なんだよ」
「しらばっくれるなよ。俺はすべてお見通しなんだぜ。えらい変わり様だったそうだな。――ええと、あった、これだ。『まるで別人だった』だとよ。ほれ、書いてあっだろ？ それからな、――ん、あれは梨花ちゃんだったから、――あった、これだ」
ふたたび見せてきた画面にはこう書いてあった。『佐々木さんとお似合いだった（笑）』
「こういうのもあったな。ちょっと待ってろ」
いや、待つ理由もないんだけど。そう思いつつ僕はボトルを適当に指した。
「あちら？ あれをショットで？ かしこまりました」
「すごい反響だろ？ 注目の的だ。感想は？ それをみんなに送ってやるぜ」
「スタンプの意味がわからない。なんでウサギなんだ？ それになんの意味がある？ 文面とちぐはぐすぎるだろ。それに、（笑）ってのも気にいらない。笑える要素なんてないし、あったとしても笑うタイミングくらい自分で決められる」
「そうむくれるなよ。まだあるんだぜ。見るか？」
「見なくていい。いや、見たくもない」
僕はスマホを払った。そのとき新しい酒がきた。
「〈ラフロイグ カスクストレングス〉です。香りがすこしきつめですよ」
確かに嗅いだことのない香りだ。味も表現するのが難しかった。単純に美味しいとは言えない。
「面白いでしょう。香りも面白い。飲み馴れないと不思議な感覚を抱かせる味です。しかし、飲みつけるとやめられなくなる。――それは若干特殊な環境で造られたものなんです。わかりますか？」
チェイサーで舌先を湿らせ、僕はもう一度口に含んだ。
「理解しようと思わず感じてください。酒なんてそんなものですから。ヒントをひとつ。塩です」
舌に触れる感覚と鼻を抜ける香りは確かに塩っ気を感じさせた。誘導されたからかもしれないけど、これは塩の香りに違いない。それも海の。僕はうなずいてみせた。バーテンダーもうなずき、その場を去った。
「なんなんだよ、今のは。どれ、飲ませてくれ。俺も感じてみたい」
口をつけた瞬間に小林は舌を突き出してきた。コイツには微妙な物事を感じることなんてできないのだ。
僕たちは席を移動した。葉巻を頼むとバーテンダーが穴開け機みたいので吸い口をつくってくれた。二人でそれを咥えてる絵はなかなかのものだった。まるで千万単位の取引をしてるエグゼクティブのようだ。しかし、実際はこういう会話がなされていた。
「ま、充分なぶったから気は済んだよ。それでなにがあったんだ？ どうしてカミラちゃんと同伴出社した？ もうヤッちまったのか？」
「そんなんじゃないよ。駅の前で待ち伏せされてただけだ」
「じゃ、どうして待ち伏せされたりしたんだ？ なにもなけりゃそうはならないはずだろ？」
僕は葉巻の先を見つめた。オレンジにみえる火が燻ってる。何層にも巻かれた葉は短くなってるはずだった。ただ、見てる限りではわからない。ゆっくり過ぎて少しの間では感得できないのだ。
「おい、隠し事はするなよ。それとも恥ずかしくて言えないのか？」
「恥ずかしがってるわけじゃない。いや、恥ずかしい部分はあるけどな。どうしてあんな奴と関わるようになっちまったんだろう？」
小林はうつむいてる。そのままでこう言ってきた。
「俺がここで慰められたときのこと憶えてるか？ 愛しい友里香と別れた次の日のことだ。あれはキツかった。ほんと死ぬくらいキツかった。でも、そのおかげでいいこともあった。俺はほんと嬉しかったんだぜ。あんときゃ、お前から誘ってくれたよな？ それが嬉しかったんだ。あの日、俺たちはなにがあっても隠し事はしないって誓いあった。そうだろ？」
「そうだったか？」
「そうだったんだよ。俺たちはそう誓いあったんだ。お前のことを無二の親友と思うようになったのはあの晩からだった。な？ 俺たちは親友だよな？ それなのにお前は隠し事をしてる。カミラちゃんとヤッたのに教えてくれない。それが悲しいんだよ」
「いい加減にしろよ。もし本当に親友だっていうなら、これ以上はなぶるな」
小林はくいっと顔を向けてきた。悲しみなんて微塵もなく、むしろ楽しくてしょうがないといった表情をしてる。
「だって、カミラちゃんは『佐々木さんにいろいろ教えてもらった』って言ってたんだろ？ そう聴いてるぜ。それはつまり手取り足取りいろんなことを教えられたってことだよな。それで突然女っぽくなったっていや――」
下卑た笑みが浮かんだ。手取り足取りいろんなことを教えてる図を思い描いているのだろう。ほんと迷惑な話だ。
「うん、こたえはひとつだ。長続きはしないものの手だけは早いお前。それに、いろいろ教えてもらって女っぽくなったカミラちゃん。この材料じゃそうとしか考えられない」
「そこまで女っぽくなってないよ。厚化粧して、背筋伸ばしてるだけだ」
「そうなのか？ ほんとにそれだけ？」
「そうだよ。見ればわかる。どうせ見てないんだろ？」
「ああ、見てないよ」
「なんで見てないのを自慢げに言うんだよ。噂だけ聞いたってことだよな？ その噂にだって尾鰭がついてるんだ。なんでもないことを騒いでるだけなんだよ。なあ、俺たちはほんとにどうともなってないんだ。帰りに待ち伏せされて『重要な話』ってのを無理矢理聞かされただけだ。そんときあまりにも苛々したから嫌味を言ったんだ。化粧をきちんとした方がいいとか、背が高いのを気にするな、猫背じゃ駄目だってな。そしたら、今朝になって『これでよろしいですか？』って言ってきた。そう訊くために待ち伏せてたんだ」
腹がたってきた。しかし、怒りを感じただけではなかった。肩にはまだつかまれた感覚が残ってる。――もっとずっとよくないことが起こるって言ってたよな。悪い霊が苦しめようとしてる、と。
僕はチェイサーを飲んだ。怖ろしくはあるけど、あの女が絡むと薄まっていく気がした。安心できるわけじゃない。むしろ不安になるくらいだ。しかし、あのえらく地味で間の抜けた女は恐怖をそのまま感じさせない力を持ってるように思えたのだ。
「なんなんだよ。なんで肩なんか見てる？ ――ああ、『重要な話』ってのを聞かされたって言ってたもんな。そりゃなんだったんだ？」
僕は天井を仰いだ。どう言えばいいかわからなかったのだ。全部話せば長くなるし、コイツには理解できないだろう。しかし、それもしょうがない。僕だって理解できてるわけじゃないのだ。
「おい、どうしたんだよ。ほれ、なに言われたんだ？」
「ん、合コンに行くなと言われた」
「は？ 合コンに行くな？」
顔をしかめ、小林は首を振った。掻き回されたようにけむりは揺らいでる。
「それだけ聴くとやっぱりなにかあるように思えるな。お前は嫌がってるようだが、向こうは好きなんじゃねえか？ そうとしか思えない。じゃなけりゃ、そんなこと言うか？」
「言う場合もある。ごく特殊な状況であればそういうこともあり得る」
「特殊な状況ねぇ。でも、どうするんだよ。お前好みの女がわんさと来るんだぜ。まさか行かないなんて言わねえだろうな？」
葉巻を燻らしながら僕は目をつむった。行かないと言えば小林はこう結論づけるだろう。コイツはあの女に従った。つまり、二人はデキてる。
一緒に出社しただけで（しかもそれだって事故みたいなものだったのに）下らない噂が飛びかうことになったのだ。この男が発信する誤った結論はものすごく大きな尾鰭がついて活発に飛びまわるはずだ。それは手に取るようにわかった。だから、僕はこうこたえた。
「もちろん行くよ。行かない理由がない」
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？