【怪談】事故歴

20代パパEさんの話

Eさんは念願だったファミリーカーを手に入れた。

二人目の子どもが生まれ、今までEさんが持っていた車では手狭になったのだった。

Eさんはオフロードカーが好きで、軽四のオフロード車に乗っていた。

タイヤを大きなものに変えたり、オリーブ色のつや消し塗装を施し、シャーシやスプリングを補強して、カンガルーバーを付けたりしていた。

とにかくお金をかけていた。

そんな大切なオフロード車を泣く泣くマニアに譲り、そのお金で安いファミリーカーを購入したのだった。

老人が営む零細車店から購入した。

店先に放置された古いファミリーカーが破格の値段だったからだ。

老人は「うんと安くするから」と気味悪く笑っていた。

「事故車じゃないでしょうね」とEさん。

「違うよ、事故歴もないですから」と老人は言った。

Eさんとしては、安く手に入って非常に喜んでいた。

だが、家族の反応はイマイチだった。

息子は「なんかその車いやだ」と乗りたがらない。

「変な車売って、早くファミリーカー買ってよ！あのクソ車高の高いオフ車に乗ろうとするたび、道行くキモいおっさん達が私のお尻を眺めてるの、あんた知らないの？」と口うるさく言っていた妻ですら「なんか、古いし……不気味なんだよね」と乗ろうとしない。

Eさんは内心憤慨していた。

大切なオフロードを売ってまで手に入れたというのに。

古びて、薄汚いから家族はそういうのだろう。

Eさんは思い切って洗車することにした。

古ぼけたファミリーカーに水を浴びせ、砂を落とす。

泡だらけにして、丁寧に車体を磨いた。

もともとくすんだような色だが、汚れを落としてワックスを何度もかければ……少しは見てくれも良くなるはずだ。

Eさんは再び水を出して、車の泡を落とした。

大量の水が泡を載せて洗車場のコンクリート地を滑っていく。

水と泡に、赤色が混じっているのに気づいた。

まるで、シャワーを浴びている時に鼻血を出してしまったように、泡と水に混じって赤い液体も流れていく。

Eさんはギョッとして、車を四方見回す。

なにも異常はない。

だが、タイヤのそばに目をやったとき、赤色が車底部から流れ出ているのを見かけた。

「うわ……ひょっとして動物でも轢いたか？何も気づかなかったが」

Eさんは慌てて、膝をつき、身をかがめて車の底をのぞいた。

車の底が作る、鉄の迷路と暗闇の中に、人の顔があった。

血染めになって、目を剥いて、Eさんの方を向いていた。

Eさんは悲鳴を上げて飛びのいた。

周りで洗車をしていた人が集まってきた。

「人の頭が！車の下に！」

Eさんが叫ぶ。

周りの人間も身をかがめて覗き込む。

「何にもいませんよ」

のぞいた人々は言った。

よく見ると、地面を流れる液体も、白い泡と透明な水の他、なにも混じっていなかった。

Eさんは気味が悪いので、近所の神社に車払いを受けに行った。

そこの職員が言った。

「ようこそお参りくださいましたね。この車、多分人を轢いてます」

無表情で言う職員に、Eさんは愕然とした。

職員は続ける。

「わたし職業柄霊感が強くてね。車の底ですね。へばりついてますよ……。一応お祓いはしますが、心配なら買い替えた方が良いですよ」

Eさんは一応お祓いは受けたが、直ぐに車を売り払って、別の車を購入した。

Eさんは老人の車店で「事故歴がない」と言われたことに納得がいかなかった。

別の車店で聞いた話、事故歴は「車の骨折」……つまりパネルやフレームが曲がるような大きな破損にならない限り、該当しないこともある。

歩行者を轢いただけで、骨格が壊れてないなら、事故歴も残ってなかったのでは……という話だった。

【おわり】