【ホラー短編】高窓

僕の部屋には高窓がある。

１８０ｃｍの僕ですら、顔が届かない位置にある。
横向きに細長い長方形で、採光と換気のために付けたものだ。

僕の育った家は隣家とトラブルが絶えず、よく家を覗かれた。

それがトラウマになって、大人になった今でも、僕はあまり窓を付けたくないと考えていた。

窓なんて付けたら、誰かがのぞくじゃないか。
そう思っていたのだ。

一人暮らしをはじめ、割と長身の僕ですら届かない位置に高窓を付けた。
これなら覗きようはない。
安く手に入れたマンションをリフォームしたのだ。

ここは１５階の部屋だ。
僕が、作家として収入を得るようになり、独り立ちして何とか安く手に入れたマンションなのだ。

何とか、相場より…かなり安くだ。

僕は耳が痛くなるほどの深夜の静寂の中、ひたすら原稿に向かっていた。
手元灯が原稿用紙と、せわしなく動く２B鉛筆と僕の手を照らしている。

僕はその原稿に没頭した。
実家で書いている頃は、カーテンを閉め切り、憎きストーカー気質の隣人の気配を感じながら書いていた。

今は何も気配を感じない。
漆黒の闇と静寂の中、唯一明るい手元へと集中する。

もう数時間は書き続けた。

おそらく、午前二時は回っているだろう。
書いているのはミステリーだ。
狂人が主人公を高窓から覗き見る場面を書いていた。
僕は思わず、くすりと笑った。

高窓から覗く…か。
足の着く場所や、低い高窓ならあり得るだろうな。
だが、僕のこの完璧な高窓の前ではそんなことできまい。
そう一人考えた。

そこで僕は、ふと高窓を思った。

僕は高窓をリフォームしてもらった。
リフォーム代金は、マンションの購入費が安かったから捻出できたのだ。
相場よりかなり安いマンション購入費だった…

なぜ安かったのか。

そうだ。
心理的瑕疵物件だったんだ。

不動産屋は頭をかきながら
「いやあ…随分と昔の話なんですがね」
とその顛末を話してくれた。

売れない作家の僕は、そんなもの小説のネタになるだけさ。それで安いなら願ってもない。

と思ったものだった。

僕は、その心理的瑕疵の事情を思い返した。

そして、背筋が寒くなった。

そうなんだ。あまり気分のいい話ではなかったんだ。
マンションを…鳥の巣箱と見立てて、廊下を徘徊し、通気口に棲みつき、窓の合間から住民の姿を覗き見て…

確か、その原因になった犯人も殺されているはずだ。犠牲者に抵抗されて、刺し違えたのだ。

何だろう。

この不穏な気分は。

静寂が、千枚通しのように耳を通して心臓へと突き刺さってくるようだ。

僕は高窓のカーテンを開けてしまっている。

今は…
今は見るべきではないかもしれない。

だが、見なくては…気分が悪い気もする。
不穏な予感より、消化不良の方が気持ちが悪くなる。

どうしよう…いいや。見てみよう。

僕は、顔を上げて高窓を見た。

15階。
１８０ｃｍ以上の高窓。
それにも関わらず、覗き込まれていた。

青白く、夜の闇に溶け込んだ

二回り以上大きな…やせ細った人のような顔が

その大きな眼は、光なくただ僕をじっと見据えていた。

【おわり】