「つなぐ」ということ

あの日も蝉が忙しく働いていた。
私は祖父の枕元に遠慮気味に近づいた。
手には宇宙戦艦ヤマトの模型を握りしめて。

夏休みの宿題だ。
戦争のことを調べる……

幸い、父も母も戦争を経験していた。
二人ともまだ子どもだったが、広島に落ちた原爆の光を記憶していた。
父は山口県の大島郡から、母は広島県の呉市から、その光で染まる空を見ていた。
空を突き刺すような光線と地を突き上げるように響いた音は、それまで