「無理する」の真意
記憶の中で、
「あぁ、あの時は無理したなぁ。」と、
思うことはそう無い。
けれどもそんな中、煌々と光を放つ「無理」が一つある。
高校の強歩大会だ。
山梨でも有数の伝統校で、なかなかなくならない風習はいくつかあるが、この強歩大会もそーゆー、OBに祀り上げられる系のイベントだった。コレを乗り越えてこそ真の生徒だ、となる雰囲気がある。好き好んで受験をした生徒で無い限りとんだ迷惑なわけだ。
さて、10月の強歩大会、男子の出発時刻は、22時半。必然的にそれなりの防寒と動きやすさの両立が要求される。さらに、山梨の夜道は、闇である。そのため、両手にはライブ用の蛍光材が巻かれ、片手には、ライトを持つ。
武装し、準備体操を済ませ、山梨から奥多摩まで、60km、夜通し走るのだ。
奇抜なハロウィン企画だと思えばなんら問題ない。
ただ山をひたすら走るのだ。そしてひたすら峠を下るのだ。
そこそこスポーティな高校だ。野球部は甲子園、ラグビー部は花園、その他もろもろ、とかくやりおる運動部が軒を連ねる中、我がソフトテニス部は、決して派手な成績を残していない。
が、こと強歩大会においては、伝統的に陸上部に次ぐ成績だ。
「同級生の奴には、負けたくないなあ」と部内で競争心が芽生える。
この強歩大会、「ああ疲れたぁ～！」とはならない。
普通に考えて、ごくありふれた高校生活を過ごす生徒が走り続けられるほど60kmという距離は甘くなく、大概皆、歩いては走りを繰り返し7時間から12時間ほどかけてゴールする。足がだるくなるだけで、疲労感はさほど無い。
そんな一年生の頃の私は大したもので、一学年に150人くらい、学校全体で言えば400人くらいいる男子生徒の中で、31番だった。
この31番という記録が、高校時代の私が唯一語れる自慢であることは、あまり知られたくない。が、この31番までの道のりは、生ぬるいものではなかった様に思う。
折り返しの峠付近にで起きた、
「天然きのこ直売所のラジオ事件」と言うのがある。
この事件、私個人的な出来事なのだが、
事件は事件なのだ。
時刻は、おそらく真夜中の2時とか3時だろう。
闇の中にその「天然きのこ直売所」はある。
ただあるだけなら何の文句も無い、が、生徒を恐怖に陥れる仕掛けが、施されていた。
ラジオである。
さらにそのBGMは、盆踊り。
想像つかんだろう。
深夜の山道に一人にされ、体力も削られる頃、けだるい足にまとわりつく、有線ラジオと盆踊りの恐怖。
ここだけの話、数滴涙が出た。
それゆえに、事件なのだ。
私は、恩田陸の『夜のピクニック』の読んでいたページを開いたまま、
今、この随筆を書いている。
思えば、私が経験してきた強歩大会、
「そうとう頭悪いな。」と感じる。
けれども、「今なら絶対無理だよなぁ」という称賛すべき思い出でもある。
学生時代特有の変なドーパミンに裏づけされた無理気味な思い出が、なんとなく、心地よく思える。
無理なことと、無理ではないことの判別が、
上手にできる様になってしまった時分。
無理なことと、無理ではないことの狭間に漂う「ムズカシそうなこと」に、どう向き合っていたっけ、と自戒したくなった。
ただ一つ、「無理だと思っていたこと」をやれていることも確かだ。
それは、こんなに継続して日々、何かどうかエッセイを書けていることだ。
「やるやん。」と褒めてあげたい。
もちろん、自分を。
無理な時って、決まって一人でやる時だなって思う。
テーマを考えてくれる彼女とか、読んでくれる人がいたりするから無理そうなことが、無理じゃなくなってるんだと思う。そういえば、月間PVが16000を越えて、週間PVも6000を超えた。
ありがたい話である。
たった一人で、「書こう。」と決意し、巻き込んで、呼び込んで、仲良くなれて、なんとなく、「わ」を感じられるのは、大変、ステキだ。
もう、高校生ではない。
十分に大人の仲間入りをしていると、
自覚している。
上手に、人を頼りに、誘って、頼んで、
「ムズカシそう」なことを手に取って楽しめたら良い。
そんな風に思う。
人と人、人とモノコトの結び目に漂う楽しみは、何一つ、「無理」じゃないと思いたい。
思い返してみると、強歩大会も友達とは勿論、ところどころ「はじめまして」アリアリで
色んな人と走ったから、
頑張り切れたんだと思う。
私が思う「無理」をそうじゃなくしてくれた人がいる様に、私も誰かの何かを「無理じゃないもの」に変えてみたい、なぁって。
自分とは違う誰かがいるから、
「わ」が広がり、「無理そう」なことすら、
楽しめるんだろう、なぁって。
つよく、そう思う。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？