2010年08月22日(日)

午前三時にぱっちりと目が覚める。一瞬迷うが、そのまま起き上がることにする。まだ外の暗い時間。娘も留守だ、折角だからＤＶＤでも観ようと珍しく思う。短めのもので、さっくり観れるものは何だろう、と思っている間に手が伸びた。そのままそのＤＶＤをプレイヤーにセットする。懐かしい、私が好きな俳優ばかりが出ている映画。しかも撮影されたのは自分の地元といってもいいような場所。ここも、そこも、見覚えのある場所。
そういえば、こうやって自分からＤＶＤを観ようなんて思ったのはどのくらいぶりだろう。いつも娘のセットしたＤＶＤを脇で何となしに眺めながら過ごしていた。というより、テレビという代物は、もはや娘の持ち物のようなもので。私はいつもぼんやり眺めるばかりだった気がする。
ひとしきりＤＶＤを観終えた後、ベランダに出る。風もない、でもそれほど暑さももはや感じない朝。昨夜干した洗濯物が、じっと佇んでいるベランダ。
明るくなり始めた空は、すっと澄んでおり。水色の涼やかな色が広がっている。でも、きっと今日もまた暑くなるに違いない。思いながら、私はしゃがみこむ。ラヴェンダーとデージーの絡まり合った枝葉を解く。昨日からデージーはぐんと葉が黄色く色づいてきた。色づいてきた、というより、もう終わりなのだ。枯れてゆく準備を、始めているのだと気づく。見れば、ついこの間まで盛りだった花たちが、こぞってみんな、茶色く染まり始めている。あぁ、種の準備か。そうだ、この草は種をつけるのだった。さて、種になったらどうしよう。母に譲ろうか。私は、種から育てるというのが正直あまり慣れていない。母の引き出しの中には、あれやこれや、私など名前さえ知らない種がいっぱい入っている。そうやって毎年種を摘み、次の季節、また植える。母はそうやって庭を営んでいる。
パスカリの花が一輪咲いた。小さな花だけれども、美しい白だ。目が覚めるような白。昨日のうちに開いてくれたのだろう。私は、少し迷った挙句、今のうちに切り花にすることに決める。鋏を持ってきて、ぱつん、と切ってやる。ついでに、桃色のぼんぼりのような花も、それから紅い花も、みんな切り花にする。
不思議なことに、紅い花をつけていた枝は、吸血鬼に憑依されていないようで。いくら指で葉を拭っても、何もつかない。よかった、これだけでも無事でいてくれて。私はほっとする。
その隣のパスカリの葉を、指で拭う。まだ何となく、指に纏わりついてくるものが在る。だから私は、すべての、手の届く葉を、指で拭ってやる。
ミミエデンから、新芽の気配が。二箇所、いや、三箇所。真っ赤な先端が見てとれる。祈るように思う、ここにどうか虫がつきませんように。お願いだからつきませんように、と。
ベビーロマンティカからも、新芽が出ている。一箇所は虫に憑依され、葉がすっかり歪んでしまった。いくら拭っても、もう遅いらしい。残りの数箇所の葉を、大事に育てていくしかない。
マリリン・モンローが、ひとつの蕾を綻ばせ始めた。予想よりだいぶ早い。これは思ったより小さめの花なのかもしれない。もうひとつの蕾は、まだまだ固く閉じている。
その向こう、ホワイトクリスマスが、新たな蕾をつけた。根元からぐいと伸びてきた枝葉の先端、蕾がくっついている。それにしてもずいぶん太い枝だ。逞しい。
そしてアメリカンブルー。今朝は二つの花を咲かせてくれている。風もないから、揺れることもなく、しんしんとそこに在る。
改めてベランダの手すりに掴まり、周囲を見やる。街路樹は、昨日の夜の風を受けたままの形で止まっている。葉が裏返り、西に西に、傾いている。あれはどうやって元に戻るんだろう。また逆向きの風が吹いて戻るんだろうか。どうなんだろう。ちょっと不思議。
お湯を沸かし、ポットいっぱいにふくぎ茶を作る。昨日久しぶりに訪れた父母の家に、ふくぎ茶を持っていき入れたのだが、なんだかさっぱりしすぎていてお茶っぽい感じがしない、と言われてしまった。だから、私はハーブティーみたいでおいしいでしょ、と言い返したが、俺はハーブティーはあまり好みじゃない、とやられた。私は密かに苦笑しながら、残りのふくぎ茶を飲み干した。
そう、久しぶりに実家を訪れた。娘が塾に行っている合間に、ひょい、と。バス停から家まで歩く。バスが通って本当によかった。私がいた頃はまだバスもなく。この環状線も通っていなかった。この道路が通って、この辺りはがらりと変わった。
でも、大通りから一本内側へ入ってしまえば、昔と何ら変わりなく。でも、この辺りもずいぶん二世帯住宅が増えた。土地があるからできることかもしれないが。結構大きな家が多い。
公園をすり抜けて、坂道を下り、つきあたりのすぐ横が実家だ。呼び鈴を一応押して、問戸を開けて中に入る。母の庭ではラヴェンダーがこれでもかというほど咲いており。ピンク、白、赤、紫。まさに色とりどり。ブルーベリーの樹には、こんもり、実がくっついている。毎朝ヨーグルトに入れて食べているというブルーベリー。私もひとつ頂く。甘酸っぱい味が、ふわっと口の中、広がってゆく。