2010年10月07日(木)

真夜中、とうとう起き上がる。目が覚める。それもそうだろう。眠るとき、娘が突然、私の足の下に潜り込み、今日はここで寝る、と言い出した。つまり、私の足を布団代わりにして寝る、というのだ。それは重たくて無理だろう、と言うのに、全然聴かない。私の足を抱きしめて離さない。そうしているうちに寝息を立て始めてしまった。仕方なく、私はそのままの体勢で横になっていたのだが。まぁじきに手を離すだろうと思っていたのが甘かった。一向に手を離す気配がない。そうしているうちに一時間、二時間経ってしまった。もういい加減私の腹筋がもたない。そう思って、娘の手を無理矢理離し、足をどけ、起き上がる。さすがに二時間もすれば、娘は熟睡。手を解いても起きる気配はない。よかった。
それにしたって疲れた。足を半分上げたような、そんな体勢のまま横になっているというのは拷問に近かった。私は苦笑しながら娘の寝顔を見つめる。なんであんな体勢で寝たがったのか、私には全然分からないのだが、まぁ彼女には彼女の気持ちがあったんだろう、そう思うことにする。
何となくハムスターの籠を見やる。みっつ並んだ籠。その真ん中が今ゴロの位置。と思って見ると、ちょうどゴロもこっちを見ていた。起きてたの、ゴロ、と声を掛ける。すると、ちょこちょこ歩いてこちらに近寄ってくる。扉を開けて、手を差し出す。私の手の匂いを嗅いで、どうしようかなといった顔をしているので、私は彼女を抱き上げる。手のひらの上、鼻をぴくぴくさせながらじっとしているゴロ。私は背中を撫でてやる。私の親指に鼻をこすりつけ、へっぴり腰になっている。私はちょっと笑い、彼女に向日葵の種一粒をあげて、籠に戻す。
お湯を沸かし、お茶を入れる。夜中なのでハーブティーにする。レモングラスとペパーミントを２：１で混ぜた葉。お湯を注ぐと、ふわり、涼しげな香りが漂ってくる。
さて、どうしよう。少し迷って、引き伸ばし機やプリントをしまっている棚を開く。もしかしたら作品を見てもらえるかもしれない人から連絡が来た。そのために、要望のあった作品を改めてファイルに閉じておこう。そう思い、大四つ切サイズのプリントを引っ張り出す。改めて数年の時間を置いてプリントを見ると、何だか自分のプリントの下手さ加減が目立って見えて、苦笑してしまう。それでも、この時は一生懸命焼いたのだ、と思う。ああでもない、こうでもないと暗室の中、悪戦苦闘して焼いたのだ。苦戦した痕が、あっちにもこっちにも見られる。懐かしいプリントたち。今手元にもうないプリントもある。それは写真集にしたもので代用させてもらおう。そう思い、写真集も探る。そうやってひとまとめにすると、何て重たいんだろう、果たして背負って運べるんだろうか。ちょっと怖い気もするが、まぁ、搬入のときは額縁を何枚も何枚も持って歩くのだから、何とかなるだろう、と思い切ることにする。
改めて椅子に座り、本を開く。久しぶりにメイ・サートンの「独り居の日記」を読むことにする。私は彼女の日記が大好きだ。孤独というものが、どれほど大切なものであるのかを、私に改めて教えてくれたのも彼女の日記だ。「さあ始めよう。雨が降っている」という一行から始まるこの日記。「何週間ぶりだろう、やっと一人になれた。“ほんとうの生活”がまた始まる。奇妙かもしれないが、私にとっては、いま起こっていることやすでに起こったことの意味を探り、発見する、ひとりだけの時間をもたぬかぎり、友達だけではなく、情熱かけて愛している恋人さえも、ほんとうの生活ではない。なんの邪魔も入らず、いたわりあうことも、逆上することもない人生など、無味乾燥だろう。それでも私は、ここにただひとりになり“家と私との古くからの会話”をまた始める時ようやく、生を深々と味わうことができる」。その言葉は、すとんと私の中に落ちてくる。そしてしっくり馴染んでくる。まるでもう何十年も連れあった椅子のように。
どのくらいそうしていたんだろう、はっと気づくと、午前三時を過ぎている。ありゃ、すっかり眠るのを忘れてしまった。私は慌てて椅子から立ち上がってみるものの、寝床を見ると、娘がでーんと横向きに眠っており。つまり、私が横になるはずの場所を彼女の上半身が見事に陣取っており。
もう私の力では、彼女を抱き上げられない。そう、彼女の体重は、私の腕力をはるかに上回ってしまった。一体いつの間にこんなに大きくなったんだろう。私は健やかな寝息を立てている彼女を見つめながら思う。私の背丈を抜くのも、そう遠いことじゃないんだろうな、と思う。また、そうであって欲しいとも、同時に思う。
この子と二人きりの生活になって多分七、八年が経つ。でも、振り返ると、もっと昔から、ずっと昔から、いや、最初から、彼女と二人きりだったような気がする。私にとってはそれでいいのだが、彼女にとってはどうなんだろう。彼女はいつか、懐かしく父親の面影を思い出すことがあるんだろうか。彼女にとってはどう在るのが幸せなんだろう。

夜明け近くになり、空もきれいな水色に変わってきた。確かに雲はある。けれど、この雲はじきに消えてなくなるかするだろう。きっと今日は晴れる。そんな気がした。私は開け放した窓からベランダに出る。
デージーは一生懸命咲いており。私はおはようと声を掛ける。水色と、たくさんの水で溶いた紺色との間のような、そんな色の空の下、デージーは風を受けてちらちら揺れている。ラヴェンダーはそんなデージーにちょっと遠慮して、プランターの脇に寄っている。
弱っているパスカリ。それでもこうして新葉を出してきてくれるのだから、まだまだ大丈夫。近いうちに土を替えてやろうと思ってはいるのだが、そのタイミングが計れないでいる。母に相談しようか。こういうとき、一番に思い出すのは母だ。母の植物に対する経験は、あまりに深い。だからつい頼ってしまう。でも、そんな母も時期にいなくなる。そう考えると、素直に尋ねられない自分がいる。ひねくれ娘。
桃色の、ぼんぼりのような花を咲かせる樹。ぐいぐい根元から伸ばしてきた枝。その先には蕾。ひときわ明るい黄緑色が輝くように艶めいている。
友人から貰った枝。もう今日にもこの花は咲きそうだ。咲いたら早速切り花にしてやろうと思っている。テーブルできっと、長く咲いてくれるに違いない。
横に広がって伸びているパスカリ。何とか三本の支え棒に引っかかってくれている枝。その先にふたつの蕾。だいぶ膨らんできた。もうじきだ、咲くのも。
そしてその脇に小さく、挿した小枝。新芽が開いてきた。このまま育ってくれるといいのだけれども。ちょっと心配。
ミミエデン、こちらは白い外側の花弁が見え始め。もう数日のうちに咲いてくれるんじゃないかと思える。
ベビーロマンティカは、まだ中央に花を抱えており。その花は、開きそうで開かない。でも、もう後から出てきた蕾たちがぐいぐい伸びてきて、膨らんできて、順番を待っている。今日一日待って、これ以上開かないようなら、切り花にしてやろう、私はそう決める。
マリリン・モンローもホワイトクリスマスも、ひとつの蕾が綻び始めた。私はそれぞれに鼻をくっつけ香りを嗅いでみる。芳醇な香りのマリリン・モンローに、涼やかな香りのホワイトクリスマス。全くタイプの異なる香り。でも、その両方とも、私は好き。
そして今朝、アメリカンブルーはみっつの花を咲かせ。風に揺れる枝葉。ふと見れば、街路樹の緑もさやさやと音を立てて揺れている。空の雲も、ぐいぐい風に流れている。
部屋に戻り、もう一度お湯を沸かす。今度は、そうだな、生姜茶を入れよう。私は濃い目に生姜茶を入れる。そのマグカップを持って、椅子に座り、ＰＣの電源を入れる。
思いも寄らない知らせを運んでくるメール。そんなことってあるんだろうか。私はメールを読みながら、何度も読み返しながら、首を傾げる。でも、それは現実で。喜んでいいのか、信じていいのか、いまひとつ、実感がない。でも、早急に準備しなければならないことがでてきた。何とかしなければ。
とりあえず今は、目の前にある朝の仕事に取り掛かろう。私は椅子に座り、準備を整える。

じゃぁね、それじゃぁね。手を振って別れる。
校庭では今朝も、早朝練習をする上級生たちの姿。大会は目の前なんだろう。私は階段を駆け下り、自転車に跨る。一直線に駅まで走る。土曜日の仕事の切符を買わないといけない。
空いている席を適当に選んで買う。自転車を郵便局前に停めてきてしまった。早く戻らないと撤去されてしまうかもしれない。私は全速力で走って戻る。籠に「ここに自転車を停めてはいけません」というチラシが入っている。ごめんなさい、と心の中、ぺろり、舌を出す。
再び埋立地の方へ走る。長い長い歩道橋を渡って埋立地へ。もう時間ぎりぎり。
駐輪場に飛び込むようにして入り、駐輪の札を貼ってもらって自転車を停める。娘に頼まれたコピーを10部、コンビニでコピーし、私はそれを手に持ったまま走り出す。
さぁ、もう一日は始まっている。乗り遅れないようにしなくては。