2004年03月24日(水)

　雨が降っている。朝のうちは我慢していた空から、しとしと、しとしとと、音もなく。雨の音は耳に聴こえる音というよりも、目や肌で感じる音だなと、ぼんやり窓の外を眺めながら思う。
　ここのところ、娘は成長痛がひどいようで、夜何時間も泣くことがある。長いときには五時間も続けてずっと泣いている。足が痛いよぅ、足が痛いよぅ、そう言って彼女は泣く。私はもちろん手を伸ばし、彼女の足をさする。足痛いよう、足痛いよう。私はとりあえず常備している湿布を、彼女が望むように足に貼ってやる。そしてさらに彼女の足をさすり続ける。こっちが痛い、こっちも痛い、痛い、痛いよぉ。大丈夫だよ、ママがずっとさすってるから、大丈夫だよ。痛い、痛いよぉ。私はさすり続ける。痛みで眠れない彼女はひたすらに泣き続ける。抱っこぉ、抱っこぉ。彼女が望むままに、私はもう17キロを越える彼女の体を抱きかかえ、彼女が最近お気に入りの、ラピュタの歌を繰り返しプレーヤーから流し続ける。抱いているうちに、彼女はまた、痛いよぉ痛いよぉと言う。急いで横にして、私は足をさする。そうすると彼女はまた、抱っこぉ、抱っこぉ、と泣く。抱っこしても何をしても、もう追いつかない。ぐちゃぐちゃになった彼女は、私にしがみつくようにして泣き続ける。