祖父の耳

認知症で入院している祖父の萎れた耳にイヤホンをつける。馴染んだであろう古い曲を聞くと脳に良いとテレビで見たのだった。耳の遠い祖父に、大音量で曲を再生すると他の患者に迷惑だから、イヤホンで聞かせた。節しか聞こえない、歌が聞こえない、と祖父が言う。歌を失ったその曲はどのように響いているのだろう、と思う。