1年前の、きょうのこと

1年前の8月6日は、金曜日だった。
8月6日は弟の誕生日だ。
毎年、朝つけたTVで広島の原爆のニュースを見て、そうだ弟の誕生日だったと思い出してLINEを送る。
今年もそうしたし、憶えてないけど1年前もきっとそうしたのだろう。

夕方、仕事で外に出た。
18時ごろには戻れるだろうと思っていたら、帰宅ラッシュで道が渋滞して（地方都市のラッシュは電車ではなく車なのだ）会社に戻ったのが18時50分ごろ。
営業車のキーだけ置いてすぐに会社を飛び出した。

19時に、その日が初対面となるBさんと待ち合わせをしていたのだ。
Bさんは、マッチングアプリで会う二人目の人だった。

19時ちょうどくらいにBさんから
「どんな感じですか？」
とメッセージ（まだLINEを交換しておらず、pairsのメッセージでやり取りしていた）が来て、
「すみません！さっき会社を出て、お店に着くのが19:10頃になりそうです」
と返した。
すごく急いでいたけれど、お店の手前にあったコンビニのあたりで、一瞬マスクを外してリップを塗り直した記憶がある。
メッセージで「Bで予約しました」と苗字を教えてくれていたのにそのことをすっかり忘れていて、お店に着いたら
「あのー、中で一人で待ってると思うんですけど…名前わからなくて……」
としどろもどろになってしまって恥ずかしかった。

小上がりの座敷（和洋折衷っぽいお店だった）で、入り口に背を向けて座っていたBさんは、写真の印象よりもだいぶ大きかった。写真はサッカー青年という感じだったがスーツの背中はどう見てもラガーマン。
ずいぶんガッチリしてるな、でもまあ嫌いじゃない、と思った。

遅れたことを詫びながら向かいの席に座ると
「え、ほんまに37歳ですか！？かわいい！」
と言われた。いま思うとめちゃくちゃ営業モード全開である。笑
お互い最初にビールを飲んで、ハイボールを2杯くらい飲んで、そのあと白と赤を1本ずつ飲んだと思う。
はじめに頼んだ、イワシのたたきに香味野菜とたくあんを和えたみたいな料理が美味しかった。

転勤組どうし、関西の番組が見られなくて淋しいとか、551が恋しいとか、好きな芸人についてとか、名古屋のごはん事情とか、これまでにアプリで会った人のこととか、色々と話した。ちっとも話が途切れなかった。
すごく美味しくて良いワインを出してもらったと思うのだが、あまり食べずにお酒ばかり調子よく飲んだせいか、随分と酔っ払った。
（だいぶ経ってから本人が供述したところによると、当時のBさんは「俺接待モードのときは酔わへんから、この子を先に潰したろと思ってた」らしい。性悪か）
おかげで千鳥足で帰宅した私は、マンションの目の前の縁石で見事にすっころんで両膝に擦り傷をつくり、翌日は酷い二日酔いに見舞われたのだった。
それでもその日は本当に楽しくて、数日後に東京の友人と会ったとき、
「こんな人と会った！楽しかった！まあ年下だし脈はないと思うけどｗ」
と報告したのを憶えている。

★

あれから1年が経った。
きのうのBさんは接待で、お客さんを返したあとベロベロになって電話をかけてきたので（一人になると接待モードが解けて急に酔いが回るらしい）途中まで迎えに行き、私の家で卵かけ納豆ごはんと味噌汁を食べさせて、一緒に寝た。
土曜日なのに早く目が覚めて、寝ているBさんにくっつきながらしばらく『のだめカンタービレ』を読んだ。この時間が最高に幸せ。

Bさんが起きてから一緒にパン屋さんへ行き、そのまま各々の家へ帰って、私はクロワッサンを食べながらこのnoteを書いている。

のだめたちがパリへ行ったので、パリ風を気取ってボウルに紅茶を入れる女

振り返ると、紆余曲折ありつつ1年後も一緒にいられることが、なんだか奇跡のように感じる。

これからもずっと一緒にいたい、とは言わないけれど、Bさんが近くにいてくれるかぎり、大切にしようと思う。
夏休みは少し遠出をする予定。楽しみだ。