2022/07/16(土)

一日中日本語と外国語の間を行ったり来たりしていた。クーラーの効き具合は段落を越えるたびに体に染み込んでいたらしく、記事を一つ終える頃には引いた汗が張り付くように僕を冷やした。

自転車は屋根のあるところに停めた。

「ダイアルの番号、教えておいてよ。借りるだけ借りられるように。」

10年前に言われた言葉を思い出す。借りるだけ借りられるように。

思い出せるだけ、思い出せるように。

辞書を引いても出てこない構文を、文法書で探す。

しかし、それでも見当たらないものもあって、

それは僕の脳を開くしかない。

「区分けと組み合わせだよ。少なくとも、俺はそう聞いたぜ。」

と、僕は聞いた。

一つの真髄。それにすら及ばないほどの、釘。

抜けない釘。

「おいおい、この代名詞に３０分はなかなかだよ。」

すね毛がなくなってしまうほどに、ページをめくった。

見つからない答えを僕は、そのままに残した。

帰り道、雨は上がり、ベタつく交差点を15個超えた。

夕日は見えなかった。

冷えた体と外国語の間に、水溜りが跳ねて染みた。

・・・

今日も夜が来ました。

Good night.