2022/07/19(火)
ビービーとアラームが一斉に鳴った。何が起こったのかと思ったら、避難指示・警報のアラートだった。
風がない午後、ただ真っ直ぐに降る雨を窓ガラス越しに眺める。そこまで凶暴にはどうしても見えない。摘んだ鉄球を砂場に向かって落とす。何千個も。そんな感じの静かで、しかし重たい雨だ。
「静かなのが一番恐ろしいわ。」
と、彼女が言った。
「そういうのに限って、とんでもないことをしでかしたり、あるいは頭の中はそんなことで常にパンパンなのよ。」
「そんなことって?」
「ん、それは言えないわ。」
今日みたいに雨が静かに、しかし終わりなく降る午後だった。大学4年生の終わり頃。僕は大学院へ行こうかとうだうだ迷っていて、彼女は簡単に就職先を決めてしまっていて、若いというだけでそれが許されていたバランスだった。
それから年月は過ぎた。もう、過ぎて過ぎて、過ぎた。
鉄球がどこにも寄り道せずに真っ直ぐ砂場に落ちる、そのスピードで僕の時間は僕を今日のここへと運んできた。
「雨だなぁ。」
と、一人呟いた。冷房を入れれば寒いし、切れば暑かった。
アラートがまた鳴る。丈夫な建物の中に避難してください。
静かに嵩を増す雨と、人知れず増幅する恐怖。
「雨だなぁ。」
としか、なぜか言えなかった。
・・・
今日も夜が来ました。
Good night.
この記事が参加している募集
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?