私の祈り

冬の夜の乾燥がしみる公園に辿り着くと、彼女はふと、

「きっと、あなたはもう大丈夫よ」

と優しく囁きました。

なのに私は、泣き崩れてしまいました。そんな言葉の重さには耐えきれませんでしたから。

そこから続く、二人の間の沈黙には殊更耐え切れませんでした。あるいは、彼女はそこに立ちつくしているのが正義だと思っていたんでしょうか。

沈黙に耐え切れず、ついに私は、自分の二の腕をつねりました。悪いのは言葉を受け止めきれない自分なんだから、自分で自分に罰を与えなきゃ、と思って。

そうでもしなければ、誰に怒りをぶつけたらいいのでしょうか。とにかく、彼女に怒るなんてことしたくなかったんです。

だって私は、彼女にもっと優しくしてほしかったから。

私はずっと怖かったんです。大丈夫になってしまったら、彼女がどこかへ消えてしまうんじゃないかってことが。だから、もう大丈夫だよなんて言葉をかけられて、つらかったんです。

でも、だから、私はついこんな我が儘を言ってしまったんです。

「大丈夫な私を見守っていてください」

と。

彼女からすんなりと出たそのこたえは、私にとって意外なものでした。

「こちらこそ、これからもよろしく」

って、笑って一言だけ。

冬の空気を劈く、遠くの電車から響き渡る警笛の音さえも、私の全てを祝福してくれたかのように思えた、そんな瞬間のこと。