For PHO
2014.4.8（続き）
目覚めたら、17時だった。晩御飯を食べに行かねば。ロビーへ行くと、さっきの気のいいベルボーイが話しかけてくれた。
「明日はどこに行くの？」
「汽車でニャチャンに行くんだ。あ、汽車のチケットって、このホテルで手配できたりする？」
「（少し考えて）ニャチャンに行くならバスにすれば？ 明日の夜に出て、バスで眠っていれば、翌朝６時には着くよ」
「ちなみにバスだといくら？」
「ちょっと待ってて」
デスクから資料を取り出して調べたあと「35万ドン。それ以外一切お金はかからないよ」と、笑顔で教えてくれた。
（いい人が言うことには乗っとけ！）と、ほぼ勢いで「じゃあ、そうするよ」と答えた。たぶん「それでも汽車で行く」と言い張るのが、億劫だったのだ。
「明日19:30に、このロビーに来て」
ベルボーイが、バスのチケットを渡しながら言った。
（俺ひとりのために、ホテルまでバスが来てくれるのか？）
訝しみながらも「OK！」と答えてホテルを出た。
我ながらフレキシブルすぎる。
この提案に乗ったことで、後々えらい目に遭うのだけれど、それはベルボーイのせいではないし、僕のせいでもない。
※
ここまで書いて改めて驚くのは、ベトナム語はまるで話せず、英語も片言しか話せなくても、上のようなやりとりが成り立つことだ。聞き手がちゃんと聞こうとしてくれれば、意外と通じるものなのだ。
★
ここまで食事についてまったく書いていない。旅行のルールとして、「【４】１日３食、必ず食べる」と掲げているにも関わらず、だ。実は、この時点までに食べたものは、朝食として、イートインのパン屋さんで食べたチョコガナッシュ、フランクドーナツ、ダークチョコマフィン、オレンジジュースだけ。昼食は抜いた。
なんだこりゃ！ 全然ベトナムじゃない！ 渋沢（自宅の最寄り駅）の「HOKUO」で食べられる！ もちろん「【５】１日１チェー（ベトナムのスイーツ）」だって守れていない。旨そうな食堂はいくらでもある。チェーも結構見かけた。ただ単に気後れして、どの店にも上手く入れなかったのだ。
「言葉のわからない外国人など、面倒くさい客だろう」という面倒くさい自意識。45歳の僕は、旅の恥すらかき捨てられない。誰にかっこつけようとしているのだろう。不自由だ。
★
とにかくベトナムの食べ物を食べないことには、旅行が始まった気がしない。ひと眠りして、気持ちも新たになったところで、繁華街ドンコイ通りに繰り出す。約１時間、行ったり来たりして、意を決して入ったのは「PHO24」（フォー24）というフォー（麺料理）のファストフード店的な店。店の前にメニューの看板があり、写真も値段も示してある。セットメニューなんかもある。システマチックで無機質な雰囲気にほっとさせられる。メニューを指さして「フォーボー（牛肉入りフォー）」と「お茶」のセットを頼む。
まず、お茶と皿に盛られた植物がテーブルに置かれた。こ、これは……なんだろう？ 作法が分からない……。周りを観察すると、どうやら植物はちぎってフォーに入れるようだ。なるほど。
ほどなくしてフォーがやってきた。２日目の夜にしてようやく（ややインチキくさいが）ベトナムっぽい食べ物だ。
他の人たちのまねをして、葉っぱを枝からちぎって、どんぶりに放り込む。続けてもやしを投入。ライムも絞って、あとこの赤いのはなんだろう？ よくわからないが全部放り込む（こういうとき、確かめもせず全部入れてしまうクセが抜けない）。汁をひと口すする。あ、これ旨い。あっさりしているけれど、いい出汁の味がする。なにこれ、とても繊細でちゃんとしてる！ 牛肉は、今ひとつな気がするけれど、あんまり気にならない。なるほど、こんなファストフードっぽい店でこのレベルか……。ベトナム、旨いかも。ただ、食べているうちにちょっと我慢できないほど、唇がひりついてきた。辛いというか、熱い。たぶん赤いのが犯人と思われる。フォーを食べる際には、赤いのの入れ過ぎに注意！
全然関係ないけれど、この後に滞在したホイアンで、眞鍋かをり著『世界をひとりで歩いてみた 女３０にして旅に目覚める（電子書籍版）』（祥伝社）を読んだ。タンソンニャット空港からタクシーでぼられて、ベトナム最初の食事がドンコイ通りの「PHO24」というところまで僕と同じだったことに驚愕。眞鍋さんはタクシーで日本円にして5,000円くらい払ったらしく、自分のほうが傷が浅かったことに慰められた。眞鍋さんに感謝。
ようやくベトナム気分が盛り上がり始めたところで、「は！ ベトナムといえば……」と思い立ち、買って帰った。
「333（バーバーバー）ビール」！ それと、未知の飲み物にとても興味がわく性質（ジュースの新製品などは積極的に購入して、失敗するタイプ）なので、見たこともないミリンダ（SARSI……って何？）を買ってみた。
333ビールは、普通のビール。そもそもビールの味の違いはよくわからない。ミリンダは、どうしよう、うまく形容ができない。甘くて、不味いけれど、飲み慣れたらくせになりそうな味。くせになる前に、もう飲まないが。
あしたは夜までホーチミン市内を散策（というか流浪）して、バス車中泊でニャチャンへ移動。調べたところによると、ニャチャンはビーチリゾートの街。海なんて、何年ぶりだろう。次の汽車移動に備えて、ニャチャン駅からほど近い格安のホテルを予約して、眠った。
そんなそんな。