写真と記憶

軽井沢へ紅葉を見に行った。

これまで見たことのない色。爽やかに火照った赤。しっとりと優しい黄。葉々の間でゆらめく青。
その一つ一つを丁寧に、なぜか不安を感じながら惜しむように心に焼き付けた。それなのに、都会の乾いた電車の中で数枚撮った写真を眺めると、心の布団で気持ちよく眠っていた色たちがいっせいに呼吸を止めて、写真の映像がびっとりと脳にこびりつく。

僕は怖くなって、写真を閉じつつ、今この文章を書いている。