宛て名のない手紙

日曜日の昼下がり、小雨も上がり、空は少しずつ青色を取り戻そうとしています。そちらは晴れていますか。調子は崩していませんか。元気だったらそれが何よりのお便りで、私はそれ以上は何も望んでおりません。頑張ってほしいと思う気持ちはありますが、無理だけはしないでください。

SNSを眺めていると「手紙」という言葉が流れてきました。そういえばずいぶん手紙を書いていないと、ふと気づき、久しぶりに宛て名のない手紙を書いています。そもそも手紙を書いてまで、たった1人に伝えたい言葉などあるのでしょうか。伝えたいことは大体言葉で直接伝えてしまっていまるしなぁとか考えております。

たった1人のために言葉を紡ぐ行為は、なんだか照れ臭いように感じてしまいます。だったら、ネットで不特定多数に見られてもいい言葉を紡いでいた方がずいぶん心は楽で、言葉を紡ぐハードルも低い。手紙は綺麗な便箋を用意しなきゃとか、丁寧な字で書こうとか、できるだけ長く時間を確保したいなんてことを思ってしまいます。

たった1人に思いを伝えたい。手紙はパソコンと違って、簡単に言葉を紡げるわけではありませんし、不特定多数の人に読まれるわけでもありません。とはいえ、たった1人のために言葉を紡ぐ行為は美しいですし、ネットで受け取った言葉よりも、はるかに胸のうちに響きやすいことでしょう。

そういえば、小学生のときに親に手紙を書く授業がありました。人一倍、字を書くことが苦手だった僕は、授業が終わってもなお一文字も書かず、先生にこっぴどく叱られた記憶があります。そのときに先生が「たとえ文字が汚くても、思いが乗っていればそれでいい」と教えてくださいました。それを機にすっかり重くなった腰を上げて、不器用なりに丹精込めて書いた手紙を読んだ母が泣いていたことをいまでも鮮明に覚えています。

先生の言葉を受けてから手紙を書く機会が何度かありましたが、文字にこだわることはもちろん、思いのこもった言葉を紡ぐことを意識していました。

さて、手紙の役割とは一体なんなのでしょうか。それはきっと書き手と読み手だけしか知らない秘密を作ることにあるのでしょう。手紙は不特定多数のために書くものではなく、たった1人のために書くものです。

ラブレターを例にすると、わかりやすいでしょうか。自分の思いを知っているのはあなただけ。2人だけしか知らない秘密を他人に共有するかどうかは読み手次第でありまして、私だったら自分だけが知っている相手の思いを他人に共有しません。2人だけしか知らない秘密をたくさん作って、少しずつ愛情を育んでいく。その行為には美しさと儚さが宿り、手紙が消えたあとや、あなたや私がこの世に消え去ったあとも、手紙を交換した事実が未来永劫残り続けるわけです。

人生とは儚いもの。儚いから美しさを見出そうと人間は躍起になって、手紙を書いたり、直接言葉で自分の思いを相手に伝えるのでしょう。そして、それはやがて2人だけの秘密として、2人の絆を深めるものとして効果を発揮します。

最後に、ひとつだけ戯言を聞いてください。人生は一度きりだから、生き急ぐ場合もあるかと思います。ひとつ知っていてほしいのは、今日を全力で生きる行為も素敵ですが、明日も生きるんだと明日を生きるための余力を残して今日を終えることも時には必要なのです。

偉そうにすいません。拝啓、宛て名のないあなたへ。たまに疲れたら連絡をしてもらえたら嬉しいです。そのときは美味しいご飯を食べながら、ゆっくりお酒でも飲みましょう。なんて、あなたがこの手紙を読むことは一生ないでしょうし、そもそも直接伝えないあたりが。私のダメなところであります。あなたが元気ならそれでいい。それでいいのです。それではどうかお元気で。