悪い癖

誰かに会いたくなって行った深夜のコンビニ。綺麗に陳列された商品。取り残されたお惣菜。「余り物は辛いね」なんて言って、今の僕と同じ状態の惣菜に同情した。「揚げ物は10分かかります」流石に10分も待てないから、欲しいものを早々に諦める。欲しいものをすぐに諦めるのが僕の悪い癖だ。

消去法で発泡酒だけ購入して、1人帰路に着く。砂嵐しか流れないテレビ。壊れてしまったものは元には戻せない。発泡酒を片手に、テレビに同情していた僕。お前もとうとう壊れてしまったのか。ほんと今までありがとな。

誰かの共感が欲しかった。君が壊した2人の関係を元に戻したかった。砂時計を元に戻しても、時間は思うようには戻らなかった。信号はいきなり青から赤へ。黄色を飛ばして急に赤を迎える。突然のさようなら。前置きなんて何一つなかった。

人の脳は都合の良いことばかり覚えて、都合の悪いことはすぐに消去してしまう。ねえ君はいつも自分の都合にいいように解釈するよね。僕のことなんかいなかったことにするんだろ。全部なかったことにするんだろ。そうやって都合の良いことばかり記憶しておくのが君の悪い癖だよ。