小松菜 ［詩］

老婆はいつも施設の裏庭に種をまいた
古びた袋には　かすれた文字で小松菜と書かれている
ひとりにしてはおけないから　早く中に入ってと急かす私に
「収穫したら一緒に食べようね」
かならず彼女は笑ってそう言った

私が茹でると　どこか筋っぽい小松菜
老婆は器用に茎と葉の境でポキっと折り倒す
そのまま下に引きおろすと　スルスルっと茎の筋がとれた
「ひと手間を惜しんじゃいけないよ」
そうだよね　本当にそうだと何度思ったことだろう

老婆とのお別れがあって　何度目かの冬
今夜の味噌汁の具には　小松菜を選んだ
ポキッと折って　スルスルっと筋をとる
長い年月を　繰り返し伝えられてきた細やかな教え
良くできたねと　草葉の陰で笑ってくれるだろうか

※思い出を詩にしていくことにしました。戦前生まれの方たちとの出会いは、かけがえのない宝物です。一緒に過ごした時間は短くても、大切なものをたくさん教えてもらいました。