お米たち

時間通りに炊飯器はご飯を炊いてくれる
それまでの時間
お米たちはどうしているのか
炊飯器に入る前は
カラカラのお米が
水道水でじゃぶじゃぶと
手荒く足洗われる
身は真っ白を通り超して
透けそうなお米たち
そして真っ暗闇の炊飯器へ
冷酷にフタが閉められる
後は何がいつどうなるのか
遊園地の乗り物に乗るお米