悲しくない、それでいい

梅雨のある日、一緒に暮らしていた人が突然帰って来なくなった。朝「行ってきます」と仕事に出てそれっきり。正確には、冷たくなって帰ってきた。事故だった。

なのに全然悲しくない。
しばらくすれば実感が湧くものなのかと思ったけど、悲しくない。
今も。ずっと。

どこかにいる気がするからだろうか。しばらくはいつもの時間にドアが開いて「ただいま」と声が聞こえるような気がしていた。
「（葬儀などが）全部終わっ